مذكرات غزة الجزء 48: “يا إلهي، أنت حي!” | التنمية العالمية

السبت 2 مارس

2 صباحا لا أستطيع إخراج كلماتها من رأسي: الطريقة التي بدت بها جيدة طوال الجزء الأول من حديثنا ثم كيف كان صوتها مليئًا بالدموع.

“ذهبت للاطمئنان على والدتي، فوجدتها تبكي. وعندما سألتها عن السبب نظرت إلي وقالت: أنا جائعة. جائع جدا’.”

صديقتي، امرأة رائعة وأم لأربعة شبان، أقامت مع عائلتها في الشمال. لمدة خمسة أشهر حاولت الوصول إليها ولكني فشلت. لم أصدق عيني عندما رأيت رقمها على هاتفي المحمول.

“يا إلهي، أنت على قيد الحياة! على قيد الحياة!” انا قلت.

“وأنت كذلك!” أجابت.

وبعد فترة، تجرأت على سؤالها عما إذا كان هناك طعام وماء متاحان. أخبرتني أنهم لم يتناولوا الخضار منذ خمسة أشهر؛ وأن كمية صغيرة من الدقيق تكلف مئات الدولارات؛ ومدى صعوبة الوضع بالنسبة لها ولعائلتها.

عندما تحدثت عن والدتها، لم تستطع الاحتفاظ بنبرة صوت ثابتة وسعيدة وبدأت في البكاء. أخبرتني أنها تتمنى أن تمنحها كل ما تريد. أخبرتني أنهم، في إحدى المرات، تمكنوا من تأمين ما يكفي من الدقيق لإعداد رغيف خبز واحد لكل ابن من أبنائها.

“أكل أبنائي نصف أرغفةهم وأحضروا لي النصف المتبقي وأخبروني أنه لجدتهم. أخبرتني ابنتي الصغرى (11 عامًا) أن نصفيها غير متساويين، لكنه قرر أن يمنحها النصف الأكبر.

وعندما سألتني عن أحوالنا، لم أستطع أن أشتكي من قلة الغذاء، أو ارتفاع الأسعار، أو الأمراض، أو الضغط الذي نمر به، لأنني كنت أعرف أن مهما كان ما لدينا (أولئك الذين انتقلوا إلى الجنوب) لقد مروا، لقد مروا بما هو أسوأ بكثير.

وفي نهاية المحادثة، تحاول المزاح قائلة: “لقد أراد زوجي دائمًا إنقاص وزنه، لكنه لم يستطع. وفي الأشهر الخمسة الماضية، فقد أكثر من 35 كجم [5st 7lb]!”

قبل أن ننهي مكالمتنا الهاتفية، أخبرتها كم أتمنى أن أراها مرة أخرى. أخبرتها أنني كلما فكرت بها أتذكر الفيديو الذي نشرته وهي تتفاعل مع نتيجة ابنها الأكبر في المدرسة الثانوية. وفي غزة، يخضع جميع طلاب المدارس الثانوية لامتحانات عامة موحدة يجب عليهم اجتيازها للالتحاق بالجامعات. وكان هناك اتجاه على وسائل التواصل الاجتماعي لتوثيق اللحظة التي حصلوا فيها على نتائجهم ودرجاتهم، مع إظهار رد فعل آبائهم الفخورين. أتذكر كيف قفزت في الهواء وعيناها ممتلئتان بالدموع والفرح وكيف احتضنت هي وزوجها ابنهما.

والشيء الآخر الذي سأتذكره دائمًا هو اليوم الذي أتت فيه وأخبرتني أنها وزوجها تمكنا أخيرًا من دفع القسط الأول لمنزلهما الجديد. منزل، للأسف، اضطروا إلى الإخلاء منه.

8 صباحا لقد كنت أتجنب كل شيء في الآونة الأخيرة. الخروج والتحدث مع الناس و”العيش” بشكل عام. أبقى في الغرفة ولا أفعل شيئًا. لقد سئمت من كل ما يدور حولي، ومن مدى اللاإنسانية والبؤس الذي نعيشه في حياتنا. هدفي لكل يوم هو أن تنتهي ساعاته وأن أشطبها من التقويم. أريد أن تمر الساعات والأيام حتى نصل إلى لحظة يقال لنا فيها أن هذا الكابوس قد انتهى.

تساءلت عما إذا كان ما أمر به هو الاكتئاب، ولكن بعد ذلك طردت الفكرة بسبب بذرة الأمل الصغيرة، ولكن القوية، الموجودة في روحي، والتي كلما تطايرت بعيدًا بسبب الأوقات الصعبة التي نمر بها، تجدها إنها طريقها للعودة إلى قلبي وتدفعني إلى الحصول على أفكار إيجابية والرغبة في مستقبل أفضل.

ذات مرة، كنت أشاهد حلقة من برنامج تلفزيوني بعنوان Killing Eve، عندما قالت إحدى الشخصيات: “الحزن يجعلنا غرباء، حتى عن أنفسنا”. ورغم أن الجملة ذكرت باختصار، دون التركيز عليها في الحلقة، إلا أنها ظلت عالقة في ذهني. أعتقد أن ما أمر به هو حزن، لكنه حزن من نوع مختلف. واحد ممزوج بالتوتر والخوف والخسارة والحزن الشديد.

يتم قطع خطتي للعزلة من وقت لآخر عندما أذهب للحصول على شيء مهم أو القيام به. هذه المرة، كان الأمر يتعلق بالصغيرة هوب، القطة التي وجدناها في الشارع. تلقيت رسالة من الرجل الذي يستضيف القطة منذ أكثر من شهر. أخبرني أنه لا يستطيع الاحتفاظ به بعد الآن. لقد أرعبتني رسالته لأنني لم أكن متأكدًا من أننا سنتمكن من العثور على منزل آخر له.

بدأت بالاتصال بكل شخص أعرفه. “هل تعلم أن عائلات كاملة نازحة بلا مأوى ولا حتى خيمة تحميهم؟” قال صديق. “وأنت تبحث عن مكان للقطة؟”

عرض عليه اثنان من الأصدقاء استقباله، لكن كلاهما ذهبا للتشاور مع أزواجهما – وكلاهما عادا بنتائج سلبية (كان زوجاهما يخافان من القطط ورفضا). قدمني صديق آخر إلى رجل قال إنه على استعداد لاستقباله، لكنه طلب بدلًا شهريًا ولم نتمكن من الاتفاق على السعر، لذلك لم ينجح الأمر.

وأخيراً، أخبرتني إحدى صديقاتي أن قريبتها، التي نزحت عائلتها معها في نفس المكان، تريد أن تستقبله.

ذهبت لإحضار هوب وكنت سعيدًا جدًا برؤيته: لقد أصبح أكبر حجمًا، ولا يزال نشيطًا وسعيدًا. لقد اعتنى به الرجل كثيرًا، حتى أنه أعاد الأموال التي قدمناها له وأعطاني بعض الطعام أيضًا.

وأثناء انتظاره لإحضار الأمل، أتيحت لي الفرصة للتحدث مع إخوته وأبناء عمومته الذين كانوا واقفين في الطابق السفلي. وذكر أحدهم مدى اشتياقه لتناول الفاكهة. بدأوا بإحصاء أنواع الفاكهة التي يريدون تناولها. على الرغم من أنها ليست المفضلة لدي، ولا حتى في الخمسة الأوائل، إلا أنني وجدت نفسي أخبرهم كم أفتقد تناول الجوافة. في الواقع، ما فاتني حقًا هو رائحة الجوافة، بدلاً من أكلها. وأخبرتهم أيضًا أنني أحلم بأكل آيس كريم الفراولة يومًا ما.

عندما وصلت إلى موقع العائلة الجديدة، خرج أكثر من 15 طفلاً وتجمعوا حولي. وكانوا أبناء وبنات جميع النازحين المقيمين هناك. كانوا متحمسين قائلين: “قطتنا الجديدة هنا. من فضلك، دعونا نلمسه.” تحدثت إلى المرأة التي وافقت على أخذ الأمل، وشاركتني بعض النصائح وغادرت.

كنت أخشى أن يخاف هوب من الحشد الكبير، لكن صديقي أخبرني أنه “رجل صغير قوي” يتصرف كما لو كان المكان الجديد ملكًا له منذ زمن طويل. وكنت ممتنا لسماع ذلك.

8 مساءا يأتي أحمد إلى الغرفة للاطمئنان علينا. لقد تفاجأ بخروجي من الغرفة اليوم. نحن نتحدث عن الموسيقى. يتحدث عن المطربين والأغاني المفضلة لديه. يحب أغنية مصرية اسمها بلادي الجميلة. يعتقد أن المغني الحالي هو صاحب الأغنية، لكني أقول له إنها غلاف. يفاجئني عندما يخبرني أنه لا يعرف المغني الأصلي.

“داليدا؟ من هي داليدا؟

“داليدا مغنية وممثلة مشهورة عالميًا، ولدت في مصر، لكنها ذاع صيتها في أوروبا في السبعينيات. ثم عادت إلى مصر وبدأت الغناء باللغة العربية.

أبحث في هاتفي المحمول وأجد الأغنية الأصلية. إنها حالة من الحنين إلى الوطن الأم، الحب الأول هناك، وتأمل أن تعود ذات يوم. كانت المرة الأولى التي أستمع فيها إلى الأغنية خلال الأشهر الخمسة الماضية، وهذه المرة، بدا الأمر مختلفًا تمامًا.

أفكر في شقتي التي تبعد عني أقل من ساعة بالسيارة، كمكان بعيد أتمنى العودة إليه يوما ما. أقوم بالتمرير خلال صوري لأرى صورًا للحياة التي اعتدت أن أعيشها والتي لم تعد موجودة. فإنه يكسر قلبي.

بعد أن غادر أحمد، بدأت أبحث عن أغاني أخرى لداليدا على هاتفي المحمول. لقد قمت بتشغيل أغنيتي المفضلة – أغنية فرنسية تسمى Je Suis Malade – والتي غطتها بعد سيرج لاما. مثل هذه الأغاني جعلتني أؤمن بأهمية الكلمة المكتوبة؛ كيف استطاعت الكاتبة أن تصف الحزن الشديد الذي مروا به بعد فقدان أحبائهم. تقول في الأغنية إن الابتعاد عن من تحب يشبه تركها والدتها في المساء وحيدة مع يأسها. وأن البعد عنه كاليتيم في المهجع.

بطريقة غريبة، أصبحت أتعلق بالكلمات أكثر من أي وقت مضى. أشعر بأنني وحيد، مثل طفل صغير، خائف مما يخبئه لي المستقبل؛ اشتقت لوطن وحياة كاملة مليئة بالأصدقاء والتفاصيل الجميلة، في غمضة عين.

لكن على عكس الأغنية التي تبدأ بالقول: “لم أعد أحلم”، لا تزال لدي أحلام. أحلم بأخذ حمام ساخن، وتناول آيس كريم الفراولة، والشعور بالأمان.

إنها بذرة الأمل تلك. تلك البذرة الصغيرة العنيدة القوية من الأمل.