مراجعة الجنون بقلم أنطونيا هيلتون – كيف خلقت العنصرية أزمة في الصحة العقلية في الولايات المتحدة | كتب التاريخ

أفي بداية هذا التحقيق الصادق والمدروس بعمق في تاريخ المرض العقلي بين السكان السود في أمريكا، تصف الصحفية أنطونيا هيلتون اجتماعًا منتظمًا مع أحد أقاربها المقربين في حديقة في ماساتشوستس. ويعاني قريبه – الذي لا يريد أن يذكر اسمه في الكتاب – من جنون العظمة المحدد للغاية: فهو يعتقد أن المتعصبين للبيض يطاردونهم.

كتب هيلتون أن قريبه “غطى جميع نوافذ منزله بشريط أسود … وفصل جميع أجهزته الإلكترونية، مقتنعًا بأنه تتم مراقبته من خلال كل شاشة”. وتقترح أن أسوأ ما في الأمر هو أن حبيبها يعتقد أنها، كصحفية – مراسلة لشبكة إن بي سي – كانت جزءًا سلبيًا من المؤامرة؛ أنها يجب أن تتصل بالمحرر وتحكي القصة. وكتبت: “وبطريقة ما، كان حبيبي على حق”.

ويمثل هذا الكتاب، جزئيًا، ردها التفصيلي على صرخة المساعدة هذه. في الكشف عن قرن من الإهمال وسجن المضطربين والمحرومين، تتطرق هيلتون إلى الأسباب التي جعلت عائلتها الممتدة ومجتمع السود الأوسع يعانون بشكل غير متناسب من الاكتئاب والبارانويا والفصام. وتجادل بأن الكثير يمكن تفسيره بالفقر والظلم، وهما العاملان اللذان من المرجح أن يدفعا الشخص إلى نقطة الانهيار النفسي، ولكن هناك أيضًا حقيقة صارخة أخرى: الخوف العقلاني تمامًا من أن المتعصبين للبيض يسعون لتدميرهم.

يقترح هيلتون أن الرعب من الإعدام خارج نطاق القانون في الأجيال السابقة قد تم استبداله بالخوف من عمليات القتل على يد الشرطة والسجن الجماعي للشباب السود. إن الخطاب الذي يستخدمه اليمين المتطرف لتبرير هذه الأفعال لم يتغير كثيرًا. في السنوات التي تلت التحرر، اقترحت سلسلة من المعلقين أن السود “محصنون ضد الجنون” أثناء استعبادهم كانوا غير مجهزين نفسيًا للحرية. وبالتقدم سريعًا إلى الحاضر، تصبح الأمة مستعدة لإجراء انتخابات أخرى تكون فيها تلك الاستعارات العنصرية القديمة حول التدمير الذاتي الفطري للسود أمرًا أساسيًا لحملة دونالد ترامب.

الخيط الذي يدور حول قصة هيلتون هو مؤسسة تسمى كراونزفيل، والتي كانت تُعرف سابقًا باسم مستشفى الزنوج المجانين في ماريلاند. تم افتتاح مستشفى كراونسفيل في عام 1911، وقد تم بناء المستشفى نفسه عن طريق العمل القسري للمرضى “ضعاف العقول” الأوائل. وفي ذروتها في الخمسينيات، كان أكثر من 2700 شخص يقيمون في مكان “يوجد على طول نطاق اللجوء والسجن والمستودعات”. وأغلقت أبوابها أخيرًا في عام 2004.

على مدار 10 سنوات من البحث في كراونزفيل، تعقب هيلتون وأجرى مقابلات مع العشرات من المرضى والموظفين السابقين، ووجه نظر الطب الشرعي إلى سجلات المستشفى التي لم يتم تدميرها لإخفاء عقود من أدلة سوء المعاملة.

يُظهر تاريخ حالاتها العديدة كيف تم إرسال الأشخاص لسنوات إلى كراونسفيل بتهمة السرقة البسيطة، أو العوز أو المرض، واحتجازهم في أماكن قريبة مع المجانين الإجراميين.

مع نمو عدد سكان كراونسفيل، تضاعفت الانتهاكات. وفي عام 1943، كشف أحد العاملين في المستشفى للجمعية الوطنية لتقدم الملونين كيف كان المرضى يُجبرون على تناول طعام فاسد والنوم على أرضيات خشبية عارية. ويتقاسم الأطفال “العنابر” مع البالغين، حيث كان العديد من المرضى عراة؛ تم استخدام “العلاج المائي” من قبل الممرضات الذين يرتدون الزي الأبيض النشوي، حيث يتم وضع المرضى في حمامات ساخنة جدًا أو باردة مثلجة لفترات طويلة؛ تم استخدام العلاج بالصدمات الكهربائية، كما في طار أحدهم فوق عش الوقواق، للعقاب بقدر العلاج.

خلال 93 عامًا من تشغيله، تم دفن 1700 مريض توفوا في كراونسفيل في أحد الحقول داخل المنشأة، كما تم إرسال ما يقرب من 600 جثة أخرى إلى الجامعات لتشريحها. المدفن المؤقت هو موقع نصب تذكاري حديث وحفل سنوي بعنوان “قل اسمي”، حيث يتم الاعتراف بالموتى المنسيين.

وبينما تروي هذا التاريخ، تحلل هيلتون سيكولوجية العلاقات العرقية خارج أسوار كراونسفيل، ليس أقلها في تقاليد عائلتها، حيث تظهر كيف أن “عدم المساواة والعنف العنصري” [frequently] كان لديه القدرة على التسبب في تفكك وزرع بذور المرض العقلي”. كان هناك العم الأكبر كلارنس، الذي فر من منزله إلى ديترويت في منتصف الليل بعد تهديدات من منظمة كو كلوكس كلان، والذي لم يتعاف أبدًا من الغضب والمرارة. أو ابن عم والدها ماينارد، الذي – بعد أن بدأ يسمع الأصوات – قُتل بالرصاص على يد ضابط شرطة في موبايل، ألاباما، في عام 1976، بينما كان يدرس لامتحانات المحاماة، بعد تخرجه في القانون.

ومن بين هذه المآسي بعض القصص البطولية عن التقدم التدريجي. استغرق الأمر ما يقرب من نصف قرن حتى قامت كراونزفيل بتوظيف أول موظف من الأقليات العرقية: فيرنون سباركس، الذي أصبح في عام 1948 أول طبيب نفساني أسود مرخص في ولاية ميريلاند. شهدت بداية التكامل، التي تمت مقاومتها في كل منعطف، تحسنًا هامشيًا لمرضى كراونسفيل. كانت أول ممرضة سوداء، جيرترود بيلت، أول من غسلت شعر مرضاها؛ وكانت صديقتها دوروثيا ماكولرز، وهي خياطة، تصنع ملابس النزلاء؛ وكانت ماري غوف، وهي الآن في الثمانينات من عمرها، أول من أصر على أن المرضى يمكنهم ممارسة الرياضة في الخارج.

وقد تردد صدى هذه الإصلاحات في المصحات في جميع أنحاء البلاد. في عام 1953، دعت الجمعية الوطنية للصحة العقلية جميع المستشفيات إلى تفكيك وتسليم أي سلاسل حديدية متبقية لصهرها؛ تم تشكيل “جرس الصحة العقلية” الرمزي الذي يبلغ وزنه 300 رطل من تلك الأغلال. ومع ذلك، فإن قراءة كيفية استمرار التجريب الهمجي والفصل الفعال، يعني الاعتراف بإرث تلك الأنظمة في الاستجابة غير الكافية للوباء الحالي للأمراض العقلية، وخاصة بين الأمريكيين السود.

أنهت هيلتون دراستها الحماسية والدقيقة بتحليل مقتل جوردان نيلي، الرجل الأسود المشرد الذي قُتل في مترو أنفاق مانهاتن في مايو 2023 على يد جندي البحرية السابق دانييل بيني. تم وصف نيلي بأنه “مضطرب” و “متشرد” في المجتمع نيويورك بوست، “جريمته” هي مواجهة الركاب بكلمات يتردد صداها عبر العصور في تاريخ هيلتون: “ليس لدي طعام! أنا لا أملك طعامًا! ” ليس لدي مشروب! لقد سئمت!” تم خنقه حتى الموت على يد بيني، وهو اعتداء صوره العديد من الركاب.

ويرى هيلتون أن نفس المشهد، وهو “تغريب” السود المستضعفين كوسيلة لتبرير السيطرة العنيفة والمميتة، قد تكرر طوال ماضي أمريكا. وتختتم قائلة: “إن أزمات المرض العقلي وانعدام الأمن السكني وعدم المساواة في الدخل تؤثر علينا جميعًا”. “يمكننا أن نحاول بناء مدن ومجتمعات تظل فيها هذه الإحراجات بعيدة عن الأنظار… لكن ذلك سيصبح أكثر صعوبة”.