مراجعة السكين لسلمان رشدي – قصة كراهية يهزمها الحب | سلمان رشدي

أ قبل ليلتين من تعرضه للقتل على يد شخص غريب بسكين، حلم سلمان رشدي بتعرضه لهجوم من قبل مصارع روماني برمح. لقد كانت لديه أحلام مماثلة منذ فتوى آية الله الخميني بعد نشر كتاب “الآيات الشيطانية” في عام 1989، حيث تخيل “قاتلي يظهر في منتدى عام أو آخر ويأتي لملاحقتي”. عندما كان في صباح يوم 12 أغسطس 2022، في تشوتاوكوا شمال ولاية نيويورك، على خشبة المسرح للحديث عن أهمية الحفاظ على الكتاب في مأمن من الأذى (من بين كل الأشياء)، رأى شخصية ترتدي ملابس سوداء تندفع نحوه، وكان أول ما خطر بباله هو: €œإذن أنت. أنت هنا ’’، والثاني، الأكثر ارتباكًا، كان “.”حقًا؟ لقد مضى وقت طويل. لماذا الآن بعد كل هذه السنوات؟?€

في مذكراته التي كتبها جوزيف أنطون عام 2012، عبّر رشدي عن ارتباكه بعد الفتوى من خلال كتابة تجاربه بضمير الغائب، كما لو أن الصدمة كانت تحدث لشخص آخر. هنا، كما يقول، إنها قصة “أنا” (وأيضًا، منذ أن فقد قصته اليمنى، قصة عين): “عندما يجرحك شخص ما 15 مرة، فهذا بالتأكيد هو الشعور الأول.” جوزيف أنطون (الأسماء المسيحية لأبطاله الأدبيين كونراد وتشيخوف) كان الاسم الرمزي الذي اعتمده في الخفاء لتجنب استخدام اسمه. هذا هو اسم مهاجمه الذي يتجنب استخدامه – فهو يشير إلى هادي مطر باسم “A”، وهو اختصار لـ Assailant أو القاتل المحتمل. أو بالنسبة لآس: فمثل الإرهابيين الإسلاميين الذين هاجموا بل وقتلوا الأشخاص المرتبطين برشدي، كانت معرفة مطر بكتاب “الآيات الشيطانية” ضئيلة للغاية ــ فقال إنه قرأ بضع صفحات فقط. وبعد اتهامه بمحاولة القتل والاعتداء، دفع مطر بأنه غير مذنب. تم رفض الكفالة، وستعقد المحاكمة في الوقت المناسب.

وعندما صعد على خشبة المسرح بسكينه، اعتقد البعض في القاعة أن الأمر لا بد أن يكون حيلة تتعلق بسلامة الكاتب، وليس هجومًا حقيقيًا. لكن خلال الـ 27 ثانية التالية، وقبل أن يتغلب عليه أفراد شجعان من الجمهور (ومن بينهم المضيف هنري ريس)، طعن رشدي 15 طعنة في عينه ورقبته ويده وصدره. وبينما كان رشدي مستلقياً على الأرض، يراقب الدماء تتجمع حوله، ظن أنه يحتضر. ومن بين أولئك الذين أنقذوه (والكتاب مخصص للرجال والنساء الذين فعلوا ذلك) كان رجل إطفاء متقاعد، ضغط بإبهامه على رقبته لوقف تدفق الدم.

ولا يتذكر رشدي شعوره بالغضب تجاه “أ”. لكن السعادة التي شعر بها في الليلة السابقة، وهو واقف في ضوء القمر الصيفي، مع رواية جديدة منتهية ومراجعة، قد تحطمت. والأسوأ من ذلك أنه تم جره إلى الماضي من قبل رجل “يسعى إلى تنفيذ أمر قتل منذ ثلاثة عقود مضت” – وكأن كتبه الستة عشر منذ كتاب “الآيات الشيطانية” لا قيمة لها؛ كما لو أن تلك “الرواية القديمة البسيطة” قد عادت إلى كونها بطاطا لاهوتية ساخنة. يتساءل لماذا تجمد عندما اندفع إليه. ربما كان قد هرب أو قاوم. ولكن كيف يمكن لشاب يبلغ من العمر 75 عامًا، وهو في حالة صدمة، أن يقاتل شابًا يبلغ من العمر 24 عامًا بسكين؟

وللتعرف على جروحه، قام حشد من المساعدين، ومن بينهم طبيبان، بتمزيق ملابسه (“أوه. اعتقدت، بدلتي الرائعة من رالف لورين). تم نقله على نقالة ثم نقله جوا بطائرة هليكوبتر إلى جناح الصدمات الشديدة في ولاية بنسلفانيا المجاورة. وحتى قبل مرور ثماني ساعات من الجراحة، كانت رؤيته ضبابية. وبعد ذلك، تناول مسكنات ثقيلة، ورأى مباني مصنوعة من الحروف الهجائية. عندما جاء، كان على جهاز التنفس الصناعي (“مثل دفع ذيل أرماديلو إلى أسفل حلقك”) وتم تدبيس أجزاء من جسده معًا؛ ومن حسن الحظ أنه لم يتمكن من رؤية “عين البيضة المسلوقة المنتفخة” المعلقة من وجهه.

جاءت التصريحات الداعمة من الرئيسين بايدن وماكرون، و”التصريحات المبتذلة على مضض” من بوريس جونسون، ولا شيء على الإطلاق من الهند. أكثر ما يثلج الصدر كانت رسائل الحب من الأصدقاء: حياة حياة حث نفسه. سافرت أخته وأبناؤه من لندن. قبل كل شيء، كانت هناك زوجته “إليزا”، الشاعرة والروائية راشيل إليزا غريفيث، التي التقى بها في لحظة بلهاء ومليئة بالدماء قبل خمس سنوات عندما انبهر بجمالها وتبعها إلى الخارج. في الشرفة، حطم وجهه في باب زجاجي منزلق (“لقد طردتني حرفيًا”). لقد كانا معًا منذ ذلك الحين، وتزوجا لمدة 11 شهرًا الماضية ويعيشان بخصوصية أكبر مما اعتاد عليه، حتى ذلك الحين.

لم يكن الأطباء متفائلين. تم تحذير إليزا من أنه لن ينجح. ولكن بجانب سريره، تولت زمام الأمور، وبقيت معه على مدار الساعة طوال أيام الأسبوع وسجلت تعافيه على الهاتف والكاميرا. وفي غضون 10 أيام – وضعت يده في جبيرة، وتجدد كبده التالف، وخرج السائل من رئته – كان يمشي بإطار المشي. لقد اندهش الأطباء. لقد كان ذلك نوعًا من الواقعية السحرية، عودة معجزة من الجحيم.

تم نقله إلى مركز إعادة التأهيل في مانهاتن، وأعرب عن أمله في التعافي المطرد. ولكن كانت هناك انتكاسات: الدوخة، وانخفاض ضغط الدم، والتهاب المسالك البولية، والكوابيس الرهيبة. ضحك ضباط الشرطة خارج باب منزله بصوت عالٍ طوال الليل، وكان هناك تبديل للضمادات في الساعة الخامسة صباحًا. ثم جاءت صدمة رؤية نفسه في المرآة لأول مرة – “هذا الشخص الغريب ذو الشعر البري والأعور”. لقد شعر بأنه مستعبد في الفراش ومجنون بالإثارة ــ إلى أن وصلت سفينة مقيدة من روايته مدينة النصر ورفعت معنوياته بجملتها الختامية: “الكلمات هي المنتصر الوحيد”.

كان هناك المزيد من التحديات القادمة: سبعة أشهر من العمل مع معالج لليد؛ وفك جفنه الأيمن؛ تم تركيب طرف اصطناعي في فمه لجعل تناول الطعام أقل إزعاجًا. إنه لا يدعي أنه شجاع ويتجاهل فكرة أن ما لا يقتلك يجعلك أقوى. ومع ذلك، كان من الشجاعة أن يعود، بعد مرور عام، إلى المدرج الذي تعرض فيه للهجوم، وأن يشعر “خفة. لقد تم إغلاق الدائرة. وبفضل الحب والحظ والمهارة الجراحية، حصل على فرصة ثانية.

يقول: “هذا كتاب لم أكن أرغب في كتابته”، وهو مؤلف من “عين واحدة ويد ونصف”. لكنه يستخدمها لامتلاك ما حدث وكأغنية حب لإليزا. بالإضافة إلى توثيق محنته، فإنه يتراوح على نطاق واسع، من الأفكار حول الكتاب الآخرين الذين كانوا ضحايا جريمة السكاكين (صموئيل بيكيت، نجيب محفوظ: “ما كان هذا، هراوة؟”)، إلى ذكريات الطفولة وأعماله المسيئة، أب مدمن على الكحول، إلى تأملات حول العنف ووفيات الأصدقاء وأمراضهم.

هناك أيضًا فصل يجري فيه أربع مقابلات خيالية مع مهاجمه، الذي وصف رشدي بأنه “مخادع”. يسأله رشدي: هل يستحق كل مخادع الموت؟ الإجابات قاطعة: “أنت لا تعرفني، ولن تعرفني أبدًا”، كما يقول “أ”. لكننا نتعرف على ألعابه الليلية، ووحدته الغاضبة “Incel”، ورحلة غيرت حياته إلى لبنان.

تقول عبارة بيكيت: “نحن غيرنا، لم نعد كما كنا قبل كارثة الأمس”. لكن انتصار رشدي لا يعني أن يكون الآخر: فبالرغم من إصاباته الرهيبة والتهديد الذي تعرض له، لا يزال ورغم أنه يعيش في ظل ظروف غير قابلة للإصلاح، فهو شغوف أكثر من أي وقت مضى بالفن وحرية التعبير باعتبارهما “جوهر إنسانيتنا”. وفي مرحلة ما يقتبس مارتن أميس: “عندما تنشر كتابا، فإما أن تفلت من العقاب، أو لا تفعل ذلك”. لقد أفلت من العقاب أكثر من هذا. إنها قصة مخيفة ولكنها تدفئ القلب، قصة كراهية هزمها الحب. حتى أن هناك مساحة لبعض النكات. قبل الطعن كان يعاني من زيادة الوزن بشكل رهيب. بعد المستشفى وإعادة التأهيل، وجد أنه فقد 55 رطلاً من وزنه، على الرغم من أنها “ليست خطة نظام غذائي يوصى بها”.