مراجعة الضعفاء بقلم سيغريد نونيز – سحر الحيوانات في مانهاتن | خيالي
سرواية إيغريد نونيز التاسعة، “الضعفاء”، تنبثق من كلمات الآخرين. السطر الأول لا يأتي من الراوية نفسها، بل من عمل آخر بالكاد تتذكره الآن. ومن هناك يأتي الطوفان. في بضع صفحات بالكاد تقتبس من فرجينيا وولف، وتشارلز ديكنز، وإدوارد بولوير ليتون. في فقرة واحدة، سيلفيا بلاث، راينر ماريا ريلكه، إليزابيث بيشوب.
لطالما كانت نونيز كاتبة تلميحية، متناغمة مع الأدب الذي يشكل نظرتها. رواتها – في موقف نونيز – كثيرًا ما يعلقون تسلسل أفكارهم، ويطلبون التوجيه من الكتاب الذين يعجبون بهم. التأثير اجتراري، ساحر، لمسة غريبة الأطوار. ومع ذلك، هناك نغمة من القلق تطن تحت سطح الكتب. تتناول العديد من الاقتباسات مشكلة كيفية البدء، مع لفت الانتباه إلى عدم وجود تفاصيل محددة. هل يتم البحث عن موضوع ما، أو يتم احتجازه بعصبية؟ وبينما يشدد التركيز، نرى ما كان يدور حوله الراوي:
“كانت هناك أيام بقيت فيها خارج المنزل لفترة طويلة، تصل إلى ثلاث أو أربع ساعات. لقد صنعت حلقة. ذهبت من حديقة إلى أخرى. هذا هو المكان الذي كانت فيه الزهور. في وقت مبكر، قبل إغلاق الملاعب، كنت أشعر بالارتياح عند رؤية الأطفال الصغار، أو حتى مجرد سماع أصواتهم الرنانة وأنا جالس على مقعد قريب. (لم أقرأ، كما كنت أفعل في الأوقات العادية. لقد فقدت القدرة على التركيز. كانت الأخبار فقط هي التي استحوذت على انتباهي، الشيء الوحيد الذي كنت أتمنى أن أتجاهله). حالة الأطفال الآن. كانت هذه القواعد: اكسرها وستتم معاقبتك”.
هذا الوصول إلى صدمتنا الجماعية الأخيرة يعيد تشكيل المادة السابقة. كانت تلك العاصفة من الاقتباسات والتلميحات بمثابة آلية للتكيف: البحث عن المعنى في ما تم تسميته بالفعل؛ نداء إلى حالة من الاهتمام تمزق الآن.
في رواية الصديق الحائزة على جائزة الكتاب الوطني لنونيز لعام 2018، قدم كلب متبنى الراحة والتواصل مع المتوفى. في فيلم The Vulnerables، يوفر الببغاء رابطًا حيويًا بالحياة. أحد معارفه الأثرياء تقطعت بهم السبل في الخارج؛ لقد هربت جليسة منزلهم. يقوم الراوي بزيارته يوميًا، حيث يعتني بالطائر في لوحته المخصصة في مانهاتن. وسرعان ما انتقلت للعمل بدوام كامل. تقول: “مبنى بوتيكي فاخر بالكامل وطاقم عمل كامل، كل هذا من أجلي ومن أجل طائر عجوز صغير.”
إنه إعداد منخفض المخاطر وعالي الامتيازات. لا توجد عنابر للحالات الحرجة هنا، ولا مرضى تحت التنبيب أو جثث مكدسة في الشارع. الوباء هو جو وليس حدثا. هل علينا حقًا أن نهتم، على خلفية الطاعون العالمي، بكاتب يعيش في شقة علوية مع ببغاء؟
هذه هي موهبة نونيز العظيمة: يمكنها أن تجعلنا نهتم بأي شيء. كما هو الحال مع روايات راشيل كوسك أو إيمانويل كارير، تبدو “التلقائية” في الرواية الذاتية غير كافية. هذه روايات تعطي مساحة كريمة لحياة الآخرين. في أعمال نونيز بشكل خاص، لا يتم تقديم اهتمامات اللحظة كدراما خرقاء، ولكن كموضوعات حية للمحادثة؛ مواقع العلاقة الحميمة والخلاف. عند الاستماع للراوية وأصدقائها وهم يتناولون الموضوع الدائم المتمثل في سلوك الذكور المروع، يجذبنا نطاق المحادثة ليس نحو الحكم، بل نحو التوتر المثمر. يقول أحد الأصدقاء الناشرين: “لا أستطيع أن أحدد عدد القصص التي أراها الآن، والتي تتعامل بجدية مع مسألة كيف يمكن أن نكون جميعًا أفضل حالًا في عالم خالٍ من الرجال”.
هذه التبادلات الرفيعة والموسعة لا تسمح فقط بالفروق الدقيقة، بل تكشف عن حالة راحة الراوية، والطريقة التي تتعامل بها مع تحديات العالم بشكل أكثر راحة عندما تجدها في أكثر أشكالها أمانًا: كأفكار. إنها موهبة، كما يلمح نونيز، فهي نقطة ضعف. عندما يتطفل الواقع بقوة أكبر، يبدو أن النظرة التأملية للراوي تتعثر. عند شراء القهوة بعد مشيتها المعتادة، تتكئ على المنضدة دون تفكير، مما يؤدي إلى توبيخ حاد من صانع القهوة. مصدومة، تقف في الشارع وتبكي. “لماذا أصبح غاضبًا جدًا بسبب شيء صغير كهذا؟” هي تتساءل. “لماذا شعرت بالألم الشديد بسبب شيء صغير كهذا؟ ربما كان أحد هؤلاء الأشخاص الذين يضطرون للذهاب إلى العمل كل يوم بينما يظل الآخرون آمنين في المنزل هو ما وصل إليه. لا يوجد فهم لسلوك الناس هذه الأيام. لا تحاول حتى.”
من خلال مثل هذه اللحظات – الحميمة ولكن المشحونة بالجهل المترامي الأطراف لعالم مهدد ومهدد – يُطلب منا أن نفكر من جديد في أهمية هذا الوابل الافتتاحي من الاقتباسات. ألم يُقال لنا (“إلى ما لا نهاية”، كما كتبت نونيز نفسها في “الصديق”) أن القراءة تجعلنا أكثر تعاطفًا؟ يبدو الراوي عالقًا بين التعاطف وعدم اليقين. إنها في الواقع تعرف، منطقيًا، لماذا قد يكون شخص يعمل في مقهى أكثر انزعاجًا بشأن القرب الجسدي. ومع ذلك فهي تتحدث بطريقة ما عن تلك المعرفة؛ حتى أنها تقنع نفسها بأن الفهم غير ممكن على الإطلاق. نحن نعلم أنها تعرف الكثير، ولكننا نرى أيضًا أين ينقص ما تعرفه.
هذا الشعور – الواقع الحاد للتجربة الذي يخترق راحة المعلوم – يتخذ في النهاية شكلاً ماديًا. تعود جليسة المنزل السابقة بشكل غير متوقع، وتتطفل على عزلة الراوي. إنه شاب، عنيد، يُشاع أنه غير مستقر. يشعر الراوي في البداية بعدم الأمان، ثم يشعر بأنه في المنزل، فقط منزعجًا. بفضل تبجحه الشبابي وعلاقته السهلة مع الطائر، من الواضح ما يمثله: ليس التهديد بالموت، ولكن وصول الحياة الذي لا مفر منه. عندما تأتي لحظة الفهم المبدئي الذي كنا نتحرك نحوه، لا الأدب ولا الفكر يولدها. بدلًا من ذلك، يخفف الحشيش الصالح للأكل من حدة التوتر، ويقدم على وجه التحديد نوعًا من العقلانية المخففة، والتخلص من جوانب معينة من الذات، والتي غالبًا ما تنشأ في أعمال نونيز من خلال لقاء مع حيوان.
هل الأشياء التي نعرفها تخدمنا حقًا؟ هل للأدب الذي نحبه أي فائدة عندما ينقلب العالم الذي نعيش فيه؟ يبدو شك نونيز ضروريًا وقيمًا. كم هو رائع إذن أن عملها، وكل الشكوك التي تحتويها، لا تزال تطمئننا، وتتركنا، عندما تصل الرواية إلى سطرها الأخير المفعم بالأمل والمثير للنزعة، مع الشعور بأننا قد حصلنا على المساعدة.
تم نشر The Vulnerables من تأليف Sigrid Nunez بواسطة Virago (16.99 جنيهًا إسترلينيًا). لدعم الجارديان والمراقب، اطلب نسختك من موقع Guardianbookshop.com. قد يتم تطبيق رسوم التسليم.
