مراجعة سكين لسلمان رشدي – حياة توقفت | سلمان رشدي

تبعد مرور اثني عشر أسبوعًا على الهجوم بالسكين الذي كاد أن يقتله في 12 أغسطس/آب 2022، عاد سلمان رشدي إلى منزله في نيويورك. معجزة تتبع أخرى على النحو الواجب، وسرعان ما عاد إلى هناك مرة أخرى: يأكل (مؤقتًا) ويشرب، ويدهش الجميع عمومًا بحضوره الجسدي. في حفل عشاء في بروكلين، على سبيل المثال، رأى صديقه القديم مارتن أميس، الذي كان آنذاك يحتضر بسبب السرطان. وبعد هذا الاجتماع، الذي سيكون الأخير بينهما، يبدو أن أميس أرسل إلى رشدي رسالة بالبريد الإلكتروني “مليئة بالثناء لدرجة أنني لا أستطيع أن أكررها كلها”. ومع ذلك، ما سيخبرنا به هو أنه بعد أن توقع أن يتغير زميله الكاتب، أو حتى يتضاءل، بسبب الصدمة التي تعرض لها، اندهش أميس من سلامته. وكتب رشدي: كامل: “وفكرت بدهشة أنه يساويها”.

وفي كتابه الاستثنائي الجديد عن محاولة اغتياله، يعترف رشدي بأن هذا التصريح ربما لم يكن صحيحاً – وهو على حق بالطبع. نحن لسنا مؤهلين لمواجهة الرعب والعنف، تمامًا كما أننا لسنا مؤهلين لمواجهة السرطان أو أي مرض آخر. مثل هذه الأشياء لا يمكن إلا أن تُحتمل؛ يستجيب الجسم (أو لا) لأي علاج متاح. ولكن من ناحية أخرى، لم يكن أميس مخطئا. لكل هذا سكين لا يهتم بالتفاصيل المروعة – عندما يصف رشدي الحالة الأولية لعينه التي فقدها أمام نصل القاتل المحتمل، حيث كانت تتدلى على خده مثل “بيضة كبيرة مسلوقة”، كان علي أن أنهي كلامي. عيني لبضع لحظات – ما بقي في ذهني منذ أن انتهيت منه لا علاقة له نسبيًا بلحم المؤلف وعظامه. على الصفحة، هذا لا يمكن أن يكون أي شخص لكن رشدي. في الروح، هو حقا، نعم، دون تغيير. الكتابة جيدة كما كانت في أي وقت مضى، وأيضًا (في بعض الأحيان) سيئة. إذا ظهر أمامنا كشخص شجاع، وبطل حقيقي لحرية التعبير، فإنه لا يزال متكبرًا ومتفاخرًا إلى حد ما. ال حب الذات التي كانت معروضة في كثير من الأحيان جوزيف انطون، مذكراته التي كتبها عام 2012 عن السنوات التي كان فيها مختبئاً، لم تختف، على الرغم من أنني ربما أكون أكثر استعداداً للتسامح معها الآن.

وعندما زاره وكيل رشدي وصديقه المقرب، أندرو ويلي، في المستشفى بعد الهجوم – حدث ذلك على خشبة المسرح في معهد تشوتوكوا، حيث كان رشدي على وشك إلقاء محاضرة حول أهمية الحفاظ على الكتّاب في مأمن من الأذى. -” أخبره بيقين كبير أنه سيكتب يومًا ما عما حدث. وفي ذلك الوقت، لم يكن رشدي مقتنعاً. لكن وايلي كان على حق أيضًا. وفي مرحلة معينة، أدرك أنه لا يوجد شيء آخر يمكن القيام به سوى هذا؛ أن مثل هذا الكتاب سيكون طريقته للسيطرة. كان سيواجه الكراهية وجهاً لوجه “بالفن”. و حينئذ سكين وُلِد: حلم حمى في الحال وشيء أروع وأكثر جمعًا. تلك اللحظات من “العلاقة الحميمة” العنيفة مع مهاجمه، الذي لم يمثل بعد للمحاكمة والذي يفضل عدم ذكر اسمه (يطلق عليه اسم “أ”)، ما زالت تتذكرها بوضوح، وكذلك الأيام والأسابيع التي قضاها في المستشفى بعد ذلك. هناك دم. يتم دفع “ذيل المدرع” لأنبوب التهوية إلى أسفل الحلق. يتم استنزاف الرئة. يتم خياطة الجفن مغلقا. الأمعاء تنبض بالحياة والمثانة ترفض القيام بذلك. وتتزاحم الكوابيس والهلوسة. أما في مكان آخر، فيبدو رشدي جبانًا (استمع إلى صوت “قضيبه يتوسل الرحمة”)، وعاطفيًا (يعتقد أن الحب سينتصر على كل شيء، وهو ينظر إلى وجوه من يجلسون بجانب سريره). ) و اجترارية (إعادة النظر الآيات الشيطانية(سبب الفتوى التي رد عليها مهاجمه متأخرا، يشير مرة أخرى إلى أن الشخص الذي يخاف من عواقب ما يقولون لا يمكن أن يقال عنه أنه حر). هناك بعض النتائج الخفيفة (والمبررة تمامًا) لتصفية الحسابات: لا، هؤلاء الكتاب الذين اختلفوا معه بشأن تكريم المجلة الفرنسية الساخرة شارلي إيبدو في عام 2015 من قبل منظمة الكتاب الدولية PEN International لم يتم التواصل معنا حتى الآن. والأمر الأكثر غرابة هو أن رشدي يتخيل سلسلة من اللقاءات الممتدة مع مهاجمه، حيث يقتبس منه جودي بيكولت ويتهمه بأنه “خائن”.

بالنسبة للقارئ (أو هذا القارئ، على الأقل) فإن تأثير هذه الأوضاع المختلفة مربك، بعبارة ملطفة. لقد شعرت بالدوار بسبب تنوع ردود أفعالي، التي تحولت من الشفقة إلى السخط، ثم عادت مرة أخرى، وعلى الرغم من أن هذا بالتأكيد جزء من وجهة نظر رشدي التي يريدها. سكين أن يكون تحديًا ومواساة – يخبرنا أن غضبه قد تلاشى؛ الحياة كلها “مرق” الآن – لا أستطيع أن أعتقد أنه كان ينوي الذهاب إلى هذا الحد. كيف نفسر اللحظة التي يشير فيها إلى مدى إعجاب عائلته بزوجته الجديدة، الشاعرة راشيل إليزا غريفيث، أكثر من “واحدة أو اثنتين من النساء اللاتي سبقتها”؟ (هذا هو زواجه الخامس.) كيف نفسر حقيقة أنه يبدو أنه يعتقد أنه من الساحر والمضحك أن يقوم غريفيث بصنع قمصان له مكتوب عليها كلمة “أخيرًا”؟ (لأن ابنه ميلان وآخرين قالوا “أخيراً” عندما التقوا بها). وفي خضم النعمة والكرامة التي يظهرها في مكان آخر، فإن هذا يبدو تافهاً في أحسن الأحوال.

وقد يفاجأ القارئ أيضًا بعدم كفاية الكلمات في حالة كهذه: فقد لاحظ رشدي الفاشل نفسه في مرحلة ما (فكرة أن الضربة التي لا تقتلك تجعلك أقوى هي فكرة مبتذلة وكذب في نفس الوقت، كما يقول. يكتب). يكون الكتاب في أفضل حالاته عندما يكون في أقصى حالاته، حيث يتصارع مؤلفه مع ما هو أرضي وملموس بشكل فظيع. وعندما ينتقل إلى مستوى أعلى وأكثر فلسفية – “الفن ليس ترفًا”. إنه يقف في جوهر إنسانيتنا، ولا يطلب أي حماية خاصة سوى الحق في الوجود. “لقد اعتقدت دائمًا أن الحب قوة، وأنه في أقوى أشكاله يمكنه تحريك الجبال” – إنه في خطر التفاهة. هناك تفاوت غير مريح بين الوقت الذي يمنحه رشدي لهؤلاء الكتاب (أوفيد، لوركا) الذي يستغله لفترة وجيزة في خدمة أفكاره حول الفن والحرية، والحدث الرئيسي في كفاحه من أجل التنفس، والجلوس، والمشي؛ ندوبه وتشوهه. بالتأكيد يجب على الناس قراءة هذا الكتاب، وآمل أن يفعلوا ذلك، خاصة أولئك الذين يريدون حاليًا الشجاعة الثقافية؛ الذين اختاروا، في الآونة الأخيرة، التزام الصمت بشأن أشياء كثيرة. لكن يجب أن أحذرك أنه ليس من السهل أن تحظى بالإعجاب كما يقول البعض. نور رشدي لا ينطفئ، وبينما أحتفل بهذا من كل قلبي في الحياة، في سكين إنه يجلب معه تنافرًا معينًا.