مراجعة “نورما الخاطئة” بقلم آن كارسون – التفكير المنفصل في أفضل حالاته | آن كارسون

دبليوهل هذا النوع من العقل ينتج كتابًا كاملاً كما لو أنه قد يكون خطأً، وكل جملة عبارة عن خط صدع؟ تشرح لنا الشاعرة الكندية آن كارسون، التي تكتب النثر هنا بشكل رئيسي نورما خاطئة سميت بهذا الاسم لأنها تعلم أن الأجزاء الموجودة في الكتاب لا تضيف شيئًا. ولا ينبغي لنا أن نتوقع منهم أن يتحدثوا مع بعضهم البعض. لقد أجريت مقابلة مع آن كارسون، وهي عالمة كلاسيكية تُرشح في كثير من الأحيان كمنافسة على جائزة نوبل، لهذه الصحيفة – لكن المقابلة ليست هي الكلمة التي تصف ما حدث بيننا عبر البريد الإلكتروني. لقد أرسلت لها أسئلتها، فطردت معظمها مثل الذباب المزعج. أبو الهول سيكون بخس. هائل، كما سبق. لقد شعرت بالارتياح عندما علمت لاحقًا أنها معروفة بمقاومتها للحديث عن عملها.

لكن عند قراءة كتابها الجديد، أرى شيئًا أكثر دلالة يحدث: الإحساس بمدى صعوبة قول أي شخص ما يعنيه بالضبط. الكلمات، هنا، ليست متعاونين موثوقين. في كتابها “ثلج”، كتبت: “يمكن للكلمات أن تتدفق بشكل جانبي، صامتة ومجنونة؛ تعتقد أنها أدوات، أو ألعاب، أو مروّضة، وفي الحال تحرق كل ملابسك، وأنت واقف هناك محروقًا ومضحكًا في وهج البرق. الأسئلة، في مقالاتها، تثبت أنها متقلبة مثل الإجابات. وبعض الأسئلة لا تستحق أن تكون أسئلة: “بعض الأسئلة لا تستحق علامة استفهام”، كما كتبت في مقال افتتاحي. لكن اللغة فيها تهور يشكل قوة معارضة تسبب احتكاكاً مستمراً بحذر كارسون الافتراضي.

إن قراءة هذا الكتاب المذهل والمبدع هي عينة من الداخل. إنه أمر استثنائي لأن الشكل يشارك في الطبيعة المنفصلة للفكر الإنساني. لكن الأمر يحتاج إلى إضافة، خشية أن يؤدي هذا إلى إرباك، إلى أن ورقة كارسون الرابحة هي أنها مضحكة. إنها تكتب بشجاعة ووعي ذاتي (إنها منشغلة كثيرًا بالأنانية) والسخرية من الذات.

لقد قامت برسم هذا الكتاب الجميل بنفسها، وهو عبارة عن نسخة طبق الأصل من كتاب أصلي مصمم يدويًا. على الرغم من أن الثعلب الموجود على الغلاف أنيق، إلا أنه لا يبدو بطريقة جيدة: فهو بلا ملامح ويرتدي ما يمكن اعتباره، عند الضرورة، قفازات سوداء طويلة للسهرة. لها شريط متدلٍ من اللسان وفراء صدئ ملطخ. ربما تكون الثعلبة هي نورما – على الرغم من أنه على حد علمي، من المفترض أن تكون نورما ديزموند شارع الغروب (الشخصية التي لعبت دورها غلوريا سوانسون – هي نفسها ماكرة على ما أعتقد).

تصف المقالة القصيرة الرائعة بحجم البطاقة البريدية، بعنوان “ليلة السبت كشخص بالغ”، شيئًا سيدركه معظمنا: لقاء مع الأصدقاء يمثل خيبة أمل هائلة، وغير معترف بها بالضرورة. تكتب ولمعة في العين، باختصار. الأصدقاء الذين تقابلهم الراوية هم: “الأشخاص ذوو العظام الضيقة (أهل الفن)، المرتجلون، البياضات”. المطعم هو: “مظلم، بارد، بلوط”. إنه صاخب بشكل غير مقبول: “قلوبنا تنهار. نحن نطلب الطعام عن طريق الإشارة ونقسم إلى فصيلين، واحد على كل جانب من الطاولة. من منا لم يجرب ما يلي؟ “نحن نأكل باهتمام كما لو كان الأكل محادثة.” يُختتم هذا اللقاء الهادر بملاحظة أنه بدلًا من أن يكونوا قادرين على تقديم أنفسهم كالأشخاص الذين يعتقدون أنهم أنفسهم، فإن رواتها لا يشعرون بأكثر من مجرد “أصدقاء غير واضحين يرتدون معاطف كبيرة”. مع مستويات الديسيبل هذه، لا يمكن للمحادثة أن تزدهر، لكن كارسون يصف كارثة المطعم بمهارة غير واضحة.

إنها تسيطر على نفسها لكن موضوعها في حد ذاته غير مقيد. تضاريسها متنوعة – الجمع بين الحقيقي والخيالي. تتضمن قائمة المواضيع الخاصة بها “جوزيف كونراد، وغوانتانامو، وفلوبير، والثلج، والفقر، وقاموس روجيه، وأبي… البلطجية الروس”. هناك أيضًا قصيدة نثرية بصوت سقراط ورواية مصورة مرحة ومتجهمة عن اللقاء بين الشاعر بول سيلان والفيلسوف الفاشي هايدجر. وهناك قطعة توقفك في مساراتك، Thret (في ثلاثة أجزاء). تمثل التهجئة الأنجلوسكسونية تهديدًا طفيفًا في حد ذاتها، حيث بدأت في خلق حالة من انعدام الأمن التي تضخمت مع ظهور عالم العنف في هذا القطاع. إنها قطعة مذهلة تتضمن مجتمعًا ممزقًا، وقتلة مدارس، وأباطرة مخدرات: “لكن هل يمكن لأحد أن يخبرني ما هذا؟ عن لويس فيتون؟ لماذا رجال العصابات يحبون هذه الأشياء؟ إنها مجرد أمتعة، أليس كذلك؟” وفي هذا السياق الوحشي، فإن وظيفة الفكاهة ليست طمأنتنا، بل زيادة زعزعة الاستقرار. الشخصية المركزية هي عالم متخصص في البقع.

لقد أحببت بشكل خاص القطعة الافتتاحية التي لا تحمل عنوانًا والتي تتحدث عن البهجة الأنانية للسباحة. إن نهج كارسون الذي يسعى إلى الكمال بشكل غريب يثير الفضول. إنها تسبح مثل الشاعرة. الماء له “قواعد”. تلاحظ: «عليك أن تستمر في العثور عليه، وأن تستمر في العثور عليه. تغوص حركتك داخله وخارجه مع كل ضربة. يمكنك أن تفشل مع كل ضربة. ماذا يعني ذلك، تفشل؟” قد يكون هذا هو السؤال ولكنك لن تجد إجابة له في هذا الانتصار المستمر للكتاب.