مراجعة هاجستون لسيناد جليسون – صورة لفنان | خيالي

تمن المعروف أن كتابة روايات عن الفن أمر صعب. إن اختراع الفن السيئ أمر سهل، وهي لعبة صالون ممتازة، ولكن لكي تتخيل فنانًا ناجحًا، عليك إنشاء مجموعة من الأعمال التي تبرر نجاحه، وهذا أمر مختلف. في الرواية الأولى للناقد وكاتب المقالات الأيرلندي سيناد جليسون، هاجستون، يتم ذلك ببراعة وبشكل مقنع. يركز الكتاب على نيل، وهو فنان يعيش ويعمل على جزيرة تبعد مسافة نصف يوم عن البر الرئيسي الأيرلندي. تشمل أعمالها منحوتات رملية ومقطوعات صوتية. تماثيل تحت الماء؛ مشروع افتراضي يتضمن منارة – وكلها، كما يوضح جليسون في خاتمة، مستوحاة من أعمال فنانين حقيقيين. تعتبر هذه المعقولية أمرًا حيويًا لأنها تدعم شخصية نيل: علينا أن نؤمن بعملها حتى نؤمن بها، وباختيارها أن تضع هذا العمل في مركز حياتها. نتيجة رعاية جليسون هي رواية عن الفن، وهو أمر مدهش أنه لا يضفي عليه طابعًا رومانسيًا. يبدو عمل نيل حيويًا وعاديًا؛ في بعض الأحيان متعال. مرهقة في كثير من الأحيان.

جليسون ممتاز أيضًا فيما يتعلق بواقع هذه الحياة. هناك جسديتها المرهقة – “حلقات الأسلاك حول الأشجار، على أمل أن تتحمل الفروع ثقل مكبرات الصوت”. إمكانية الصعق بالكهرباء – والسعي اللامتناهي للحصول على المال. يكتب جليسون: “الأمر كله يعود إلى المال في النهاية”. بعض الأفكار لا يتم تحويلها إلى واقع أبدًا. “ملء النماذج بشكل متجهم، وبيع العمل في حملات التمويل.” تكمل نيل دخلها من خلال التنظيف، ومن خلال تقديم جولات إرشادية. لقد اعتبرها السكان الذكور في الجزيرة “ليست زوجة مادية … شكرًا لك على ذلك”، ولكن على الرغم من إصرارها على أنها ما تريد أن تكون، إلا أن عزلتها غير مريحة. ربما يكون هذا هو ثمن كونك فنانًا، ولكن هل ينبغي أن يكون كذلك؟ يقترح جليسون أن التشكيك في التكلفة الشخصية لصناعة الفن ليس مثل التشكيك في قيمته.

ومن نواحٍ أخرى، على الرغم من أنها جميلة في كثير من الأحيان ولا تكون أقل قابلية للقراءة، إلا أن هاجستون أقل نجاحًا. من بين شخصياتها الأخرى، في حين أن كليري، عاشق نيل المتقطع، رقيق، فإن مامان، مؤسس مجتمع منعزل بالكامل من الإناث، لا يتحد بالكامل أبدًا. تبدو دوافع كليهما، في بعض الأحيان، غامضة بما يكفي لتكون موحلة. كليري مستثمر في علاقة مع نيل – “يشعر نيل أنه منخرط في كل شيء، بعد أسبوع واحد فقط” – وبعد ذلك، فجأة، لم يعد كذلك. تريد مامان الأفضل للنساء تحت رعايتها، لكن ربما لا تفعل ذلك، وهذا ليس لغزًا بقدر ما هو عدم وضوح. لا يبدو أن أحدًا، على الأقل القارئ، يعرف ما هي أجندتها، وهذا الأمر لا يحل تمامًا؛ ولكن بالنسبة لها أن تتمتع بهذا النوع من الرعب الذي كانت تحتاجه لتبرير دورها في ذروة الرواية، فإن ذلك يعني التضحية بالفروق الأخلاقية الدقيقة.

صوت شبه خارق للطبيعة، “ظاهرة ابتليت بها الجزيرة، بدون سابق إنذار أو نمط…” [and] يثير أحداثًا أخرى غير مفسرة – ويأتي في لحظات محورية؛ ولكن على الرغم من أنها مثيرة للاهتمام، إلا أنها ليست مركزية بما يكفي لتشعر بأنها مبررة كأداة مؤامرة. ونتيجة لذلك، فإن الثلث الأخير من الرواية، حيث يأتي السرد القصصي في المقدمة، ضعيف القوة. تبدو الحبكة مفروضة بدلًا من أن تنمو من تصرفات المشاركين فيها – وهو عار، لأنه يعني أن خيار نيل النهائي، والذي قد ينعكس بطريقة أخرى إلى الوراء، يتطلب منا إعادة النظر في استجاباتنا لاستفزازات الرواية، والأراضي. بهدوء شديد.

كان كتاب جليسون السابق، الأبراج الواقعية، تلميحيًا من حيث الأسلوب، حيث تم تقديم الأفكار وإعادة تقديمها، مع إعطاء مساحة للتردد. دراسة التجسيد الأنثوي، كانت غنائية وغاضبة، وأقل اهتمامًا باستخلاص النتائج من رسم خرائط المنطقة.

يكون Hagstone في أفضل حالاته عند اتباع مسار مماثل. قيل لنا في وقت مبكر أن نيل فقدت وظيفة التنظيف بعد أن وقفت خارج العطلة لتشاهد سكانها وهم يمارسون الجنس؛ لاحقًا تتربص خارج نافذة كليري. تثار أسئلة حول العلاقة بين الفن واستراق النظر. عند أي نقطة يصبح المعلق دخيلاً، والمراقب زاحفًا؟ إن الانزعاج الذي أثارته تصرفات نيل قوي ومثير للاهتمام. وفي وقت لاحق، يتم غسل الحوت الميت إلى الشاطئ. يلتقط نيل صوراً لجثته ويرسلها إلى كليري الغائب بدلاً من العراة. مرة أخرى، تأتي كتابات جليسون في حد ذاتها – هناك معنى هنا بالتأكيد، ولكن يجب على القارئ أن يقوم بمهمة العثور عليه، وفي القيام بذلك، يأخذ في الاعتبار تصوراته المسبقة.

وتذكرت نيل الناقد الذي اعتقدت أنه أساء فهم عملها، قائلة “كل ما أرادته، كل ما طلبته من الجمهور هو أن يكونوا حاضرين، أو فضوليين”. هناك الكثير في هاغستون الذي يمكن أن أكون حاضرًا فيه، والكثير مما يثير الفضول – لكنه بدا لي أيضًا وكأنه كتابين ممزوجين معًا: أحدهما قوطي حديث؛ واحدة رواية أفكار. بشكل منفصل، سيكون جليسون أكثر من قادر على كتابة أي منهما. لست متأكدًا من أن العديد من الأشخاص يمكنهم القيام بالأمرين معًا في وقت واحد.