مراجعة Blackouts من تأليف جاستن توريس – عالم أحلام قوطي غريب الأطوار | جاستن توريس

أناإذا حبست شيرلي جاكسون وديفيد فويناروفيتش في غرفة معاً، فقد يخترعان نوعاً من عالم الأحلام المتحلل الذي يستحضره جاستن توريس في روايته الجديدة، Blackouts: نسخة قوطية غريبة من فندق كاليفورنيا.

ملاحظاتي النقدية مليئة بهذه التجارب الفكرية الثقافية الشعبية: تخيل أن شهرزاد انتزعت قصصها من تقرير كينزي؛ قبلة المرأة العنكبوتية أعيد وضعها في مستشفى للأمراض النفسية. العهد القديم الذي أعاد كتابته تينيسي ويليامز. إن انقطاع التيار الكهربائي هو حكاية ونتاج ميراث غريب. وهو كتاب يكرم أشباحه.

الشبح الأكثر إصرارًا في رواية توريس هو جان جاي، المعروف أيضًا باسم هيلين ريتمان (1902-1960)، عالم الاجتماع الكويري الرائد (“العينة والخبير على حد سواء”). في عشرينيات وثلاثينيات القرن الماضي، أجرى جاي مئات المقابلات على أمل إزالة الغموض عن الرغبة الكويرية وتطبيعها. لكن لكي تنشر عملها، كانت بحاجة إلى موافقة طبيب، رجل مهيب ذو معطف أبيض. وكانت النتيجة التقرير التاريخي بعنوان “المتغيرات الجنسية: دراسة الأنماط المثلية جنسياً” (1941)، حيث تم اختطاف عمل جاي وتحويله إلى مرض من قبل فريق من الأطباء الأميركيين ــ وتحويل الشهادات إلى تشخيصات. لكن التقرير احتفظ أيضًا بالعشرات من المقابلات التي أجرتها، وهو سجل نادر وثمين لحياة الكويريين في العصر الذهبي لعلم تحسين النسل.

في رواية توريس، وجدت نسخة منقحة بشدة من متغيرات الجنس طريقها إلى القصر، وهو قصر جاف في بلدة حدودية مجهولة. ربما كان القصر في حياة سابقة فندقًا أو “ملجأً فخمًا”. ويبدو الآن أنه يعمل كدار تكية بسعر مخفض، أو ربما شيء أكثر مطهرًا: دار منتصف الطريق النهائية. يتحرك الزمن بشكل غريب في قاعاته، كما لو أن “كل شيء هنا يتم ضبطه بشكل دائم على إيقاع ضعيف”.

قضى خوان جاي، المقيم منذ فترة طويلة، أيامه منغمسًا في التقرير التعتيم، حيث يجمع قصة جان معًا، و- من خلالها – قصته (لقبهما المشترك ليس من قبيل الصدفة). ولكن هناك طريقة واحدة فقط لمغادرة القصر، ورحلة خوان في المحطة في انتظارك. لقد حان الوقت بالنسبة له لوضع المشروع في أيدي جديدة.

أدخل راوينا، وهو شاب سنعرفه فقط باسم نيني، وهو الاسم الأليف الذي يستخدمه خوان له. بعد أن أصبح مفلسًا وغير مربوط، أنفق نيني آخر دولاراته المتناثرة على أجرة الحافلة حتى يتمكن من الاعتناء بخوان (“الحقيقة هي أنه لم يكن لدي مكان آخر أذهب إليه، وكلانا يعرف الكثير”). يعقد الأصدقاء صفقة على فراش الموت: سيواصل نيني عمل خوان مقابل غرفته في القصر.

يقتصر انقطاع التيار الكهربائي إلى حد كبير على تلك الغرفة. في بعض الأحيان يبدو الأمر وكأنه كشك اعتراف. وفي حالات أخرى، مكتب المعالج أو فصل علم الاجتماع. لكنها تبدو دائمًا وكأنها استعارة. تحت عقود من الطلاء المتقشر، يحوم سيرك مبهرج عبر ورق الحائط – إفريز من الأسود المروضة والمهرجين مع ابتسامات ريكتوس.

في الليل، يتبادل الرجال القصص في الظلام المليء بالحرارة، ويتجنبون الموت ساعة طويلة في كل مرة. أثناء النهار، بينما ينام خوان ويتلاشى، يتأمل نيني التقرير محاولًا فهم ما تم محوه منه. “اعتقدت أنها ربما كانت تنقيحات قام بها بعض موظفي الدولة، إلى أن لاحظت الدقة والجهد المضني، فقد تجاوزت العناية المهووسة مجرد الرقابة”.

في يد البيروقراطي، العلامة السوداء هي سلاح: كاتم الصوت. ولكنها يمكن أن تكون أيضًا أداة للوحي. لذلك هو هنا. يُدرج توريس “مقتطفات” من نسخة نيني من التقرير طوال روايته. بعد أن تم حذفها من الثرثرة العلمية الزائفة، عادت موضوعات جان جاي إلى الظهور من جديد. لقد أصبحوا متحررين من المرض، وأنسنيين، وتحررت رغباتهم من القيود.

يصل انقطاع التيار الكهربائي بعد اثني عشر عامًا من ظهور توريس الأول المحبوب للغاية، “نحن الحيوانات”، وهي قصة شبه سيرة ذاتية عن الجوع الجامح والصاخب لثلاثة أشقاء صغار. كان هذا الكتاب مكشوفًا عن أسنانه: كان صاخبًا وخطيًا وواقعيًا بشكل حازم. إن انقطاع التيار الكهربائي هو حيوان مختلف تمامًا. إنه ينزلق من الباب مثل مخلوق ليلي ناعم القدمين: شبه نصي، ما وراء الخيال، متعدد الوسائط، زلق الشكل.

إنهم يشكلون ثقلًا موازنًا جميلاً – الظهور الأول المزمجر، والمتابعة المتسللة. بالنسبة للقارئ، فإن الألم العميق الذي أصابنا في رواية “نحن الحيوانات” جاء عندما شاهدنا العلاقة الحميمة الشرسة بين الأخوين تتفكك تحت وطأة العار الاجتماعي. لقد كانت صورة للنبذ الكويري – قوى عدم الانتماء. الفرح العميق لانقطاع التيار الكهربائي هو العكس. صفقة خوان مع نيني ليست فخًا، إنها دعوة لكتابة نفسه في قصة لا حدود لها: “لقد كنت أفتقد شيئًا عظيمًا،” كما يعكس نيني، “ثقافة تخريبية متنوعة؛ لقد كنت أفتقد شيئًا عظيمًا،” ميراث.”

يعيش التاريخ الكويري في أماكن غامضة ومخفية: الإغفالات والنص الضمني. تم إنقاذه من الحواشي والملاحق؛ مصححة معًا من قصاصات غير مفهرسة؛ تتبع في صورة ظلية. مستخرج من الأكاذيب المخزية؛ همست الأجيال. إن رواية توريس هي ترنيمة لهذه المرونة، ولكنها أيضًا احتفال بهذا الأرشيف الأكثر انتقالًا وعرضة للخطأ: الجسد.

يستمتع انقطاع التيار الكهربائي بالجمال البشع والمستحيل للعفن البشري. إنها رواية مراحم وإهانات. كدمات وعظام. الإثارة الجنسية المتشابكة دائمًا للحياة والموت. يكتب توريس: “من مسافة معينة، لا يمكن تمييز الكارثة عن الجليلة”. وهذا ما نجح في تحقيقه في هذا الكتاب المجيد: أن يجعلنا على مسافة صحيحة تمامًا.