مرحبًا بكم في عذاب كرة القدم المجيد | الآباء والأمهات

دبليوكنا نعبر الردهة باتجاه استاد لندن عندما سألنا رجل إذا كنا نريد شراء وشاح وست هام. أشعر بالحماس لذلك أسأله كم. قال: 15 جنيهًا إسترلينيًا، مما أفسد مزاجي، لكنني وصلت بالفعل إلى محفظتي وأصرت اللياقة على إكمال الصفقة. إنه لا يريد أن يكسر العشرين جنيهًا إسترلينيًا، لذا أعطاني وشاحًا آخر – واحدة من تلك الوظائف المتساوية التي يكرهها المشجعون المتكبرون مثلي – لتعويض الخمسة جنيهات إسترلينية الإضافية. ينبغي أن يبدو هذا وكأنه صفقة، ولكن بما أنه يقترح في الواقع تقييمًا أكثر ملاءمة لبضاعته، فهو ليس كذلك.

ابني غير مبال، وقلت لنفسي إن هذه الوحشية المحايدة ستكون على الأقل بمثابة تذكار شامل ومناسب لأول مباراة له على الإطلاق في الدوري الإنجليزي الممتاز. إنها في الواقع أول مباراة كرة قدم حية له بأي شكل من الأشكال على الإطلاق. أخي دارا لديه تذكرة موسمية وقد أحضرني أنا وابني ووالدي زوجتي المهووسين بكرة القدم لحضور مباراة.

من المناسب أن يشارك دارا، لأنه كان نقطة دخولي لعيش كرة القدم. بدأ باصطحابي إلى مباريات ديري سيتي عندما كان عمره 14 عامًا وكنت في الخامسة من عمري؛ كان كبيرًا بما يكفي لتكرار الشتائم التي سمعتها من منصة برانديويل جنغل، وكان صغيرًا بما يكفي لإحضار صندوق الحليب من المنزل الذي سأقف عليه طوال المباراة. هناك التقطت الحشرة ومنذ ذلك الحين ربطت رائحة البصل المقلي بالنشوة الحلوة المؤلمة لمشاهدة كرة القدم الحية.

ابني ليس من محبي كرة القدم. كما ذكرنا سابقًا، فإن مصدر القلق الرئيسي لديه هو أن كل هدف يتم تسجيله (وهو ما يستمتع به، خاصة بسبب العناق الذي ينخرط فيه اللاعبون) هو هدف يستقبله الفريق الآخر (الذي يجد صعوبة في تقبل ردود أفعاله المؤلمة). يسعدني أنه متعاطف جدًا، ومن المؤسف أن هذا يجعل الاستمتاع بالرياضة التنافسية أمرًا صعبًا للغاية.

كنت أتمنى أن يبدأ المشهد ببعض الاستمتاع الفعلي بداخله، ولكن بعد أن شعر بسعادة غامرة برؤية ابن عمه المحبوب، كورماك، والاستمتاع بالمنظر من أعلى المدرجات، بدأ يفقد الاهتمام بعد نصف ساعة. أستنتج ذلك من خلال الإشارات المنذرة، مثل عادته في قول: “أنا أشعر بالملل”، و”هذا ممل للغاية”. بحلول الشوط الثاني، كان يشاهد جهاز كيندل الخاص به وهو يضع سماعات الرأس، وبينما يغادر الفريق الملعب، بعد خسارة وست هام 1-0، لست متأكدًا حتى مما إذا كان سيسجل النتيجة.

جده وأنا سوف نشاهد أبرز الأحداث مباراة اليوم لاحقًا، ولكن نظرًا لأن المباراة لم تكن مثيرة تمامًا، فقد ثبت أن هذه قليلة ومتباعدة. تتم تغطية النصف الثاني بأكمله في حوالي 90 ثانية.

لا يهم، لقد عشت بالفعل أحداث اليوم. عندما وضعت ابني في السرير، اندهشت عندما سمعته يخبرني أن هناك خمس دقائق من الوقت الإضافي في الشوط الأول وستة في الشوط الثاني، بإجمالي 11 دقيقة.

يقول: “وأبي،” حزينًا فجأة. “حدث شيء محزن أيضًا.”

“ماذا كان ذلك أيها الحيوان الأليف؟” أسأل.

تمتم قائلاً: “لقد خسر وست هام”، وهو يمسك بالوشاح الذي لا يوصف من الحزبين، ولم ألاحظه وهو يهرب إلى السرير.

ربما، أعتقد أن بعضًا من هذا العذاب المجيد قد اخترق.

هل سمعتم أن مامي ماتت؟ بقلم Séamas O’Reilly صدر الآن (Little، Brown، 16.99 جنيهًا إسترلينيًا). قم بشراء نسخة من Guardianbookshop بسعر 14.78 جنيهًا إسترلينيًا

اتبع سيماس على تويتر @صدمة نبضات