من أين أبدأ بـ: أوتيسا موشفيغ | كتب

أوتيسا موشفيغ تحب شخصياتها المتدهورة. إنهم يعيشون بشكل مكثف ويشعرون بعمق، يغذيهم الخجل والشهوة والكحول والتخيلات المفرطة وأحيانًا المسهلات. على مدى السنوات العشر الماضية، نشر الروائي الأمريكي خمس روايات ومجموعة واحدة من القصص القصيرة. في البداية، قد لا يبدوا متماسكين، إذ يمتدان إلى مهرجانات القرون الوسطى المقرفة وأفلام الإثارة النفسية في الستينيات، لكن موشفيغ متسق بشكل ملحوظ. تكتب عن الأشخاص الوحيدين الذين قد يثيرون اشمئزازنا، لكنهم يدعونا أيضًا إلى إعادة النظر في الخط الفاصل بين ما يجعل الحياة عادية أو استثنائية. مع عرض الفيلم المقتبس عن رواية “إيلين” للكاتبة موشفيغ في دور السينما الآن، إليكم جولة في كتالوجها الخلفي.

نقطة الدخول

في القصة القصيرة “لا شيء يحدث هنا على الإطلاق”، ينتقل شاب من ولاية يوتا إلى لوس أنجلوس ليحاول أن يصبح ممثلاً. إنه يتسكع مع “المجانين، والسكارى، ومدبرات المنازل برواياتهن الرومانسية، وكبار السن ببصاقهم، والعاهرات بمثبتات شعرهن”. إنه ملخص أنيق مثل أي نوع من الشخصيات والمواقف التي ينجذب إليها موشفيغ. إنها تحب المنبوذين وغريبي الأطوار، حيث تخلط بين الدنيوي والمروع. على الرغم من أنها قد لا تكون نقطة الدخول الأكثر وضوحًا، إلا أن مجموعتها القصصية “الحنين إلى الوطن من أجل عالم آخر” تقدم انغماسًا في عالم موشفيغ السردي المترامي الأطراف. في القصص الـ 14، تقدم للقارئ معلمين مدمنين على الكحول أو متعاطين للميثامفيتامين، وأطفال يجمعون التوت المسموم، مقتنعين بأن الخلاص يمكن تحقيقه من خلال القتل. تعتبر المجموعة مقدمة رائعة لصوت موشفيغ الذي لا يتزعزع، والذي يكشف عن الغرابة الكامنة وراء الحياة التقليدية مع قليل من الاستهزاء، ويستحضر الجمال حتى في أكثر المواقف بؤسًا. إنه أيضًا اختبار حقيقي لأعمال موشفيغ الأوسع. هل أنت مجبر على البثور، ورقائق مزيل العرق، والسناجب الميتة، والجيران المنحرفين – أو تنفر من رؤاها القاتمة؟

مقلّب الصفحات

تعتبر إيلين، التي تم إدراجها في القائمة المختصرة لجائزة بوكر في عام 2016، نقطة دخول جيدة أخرى – خاصة لأولئك الذين يحبون أن يتم إقناعهم بتلميح واحد في كل مرة. قالت موشفيغ بشكل سيئ السمعة عن إيلين إنها كتبتها لتكون نجاحًا تجاريًا، متبعةً قواعد آلان وات في دليل الكتابة الإبداعية رواية الـ 90 يومًا. لقد نجحت وابتكرت شيئًا مدعومًا بعناصر النوير بينما كانت تحكي قصة لزجة عن كراهية الذات والهوس. تدور أحداث الفيلم خلال شتاء قاحل في نيو إنجلاند عام 1964، الراوي الفخري لآيلين هو سكرتير في مركز احتجاز الأحداث. عندما لا تتجسس على الأولاد الذين يمارسون العادة السرية أو التكهن بشأن أمهاتهم الحزينات (ماتت أمهاتها، مثل عدد من شخصيات موشفيغ)، فإنها تشتري الجن لوالدها السكير وتحاول ترويض جسدها كما يمكن للمرء أن يكون وحشًا. تحلم بالهروب، سواء كان ذلك عن طريق الحب أو الهروب. عندما تصل مديرة التعليم الفاتنة ريبيكا إلى السجن، فإنها تقدم الفرصة لكليهما – لتصبح لغزًا ستتبعه إيلين في أي مكان.

المارميت

غالبًا ما يوصف أسلوب موشفيغ بأنه مسطح أو ساخر – يسلط الضوء على الحياة الداخلية للشابات اللامبالاة – ولكن هذا وصف كسول يعتمد على “عام الراحة والاسترخاء”. في أماكن أخرى، من المحتمل أيضًا أن تتحمل صحبة الرجال الفاسدين أو الممرضات الشمطاء. وهذا أيضا ليس إيلين, يغلي مع الغضب. وبدلاً من ذلك، تتساءل رواية موشفيغ الثالثة والأكثر شعبية عما يتطلبه الأمر لكي لا تشعر بأي شيء، وتطمس الذات بمساعدة طبيب مطيع وقائمة طويلة من الحبوب الطبية. في الفيلم، تترك امرأة رائعة ومتميزة في العشرينيات من عمرها وظيفتها الفارغة في معرض فني وتقرر أنها إذا سبت بأسلوب الجميلة النائمة لمدة عام، وانغمست في بعض “النوم الأمريكي الجيد”، فسوف تخرج منتعشة إلى نوع مختلف من الحياة. هجاء عن الرعاية الصحية، ورواية مذهلة عن أحداث 11 سبتمبر، وإحساس على تطبيق تيك توك: حيث سيجد البعض روح الدعابة السوداء معززة (خاصة في اللقطات التي تلتقطها في عالم الفن)، وقد يكافح آخرون من أجل التمسك بالراوية المجهولة من خلال تعاطيها المخدرات. ذهول والخروج من الجانب الآخر.

المجرم

مثل إيلين من قبلها، الموت بين يديها يعلن على الفور عن نيته لإثارة فضول القارئ. أرملة في السبعينيات من عمرها تدعى فيستا جول، خرجت لتمشية كلبها في الغابة بالقرب من منزلها عندما عثرت على ملاحظة. وجاء في نصها: “كان اسمها ماجدة. لن يعرف أحد من قتلها. لم أكن أنا. وهنا جثتها.” لا يوجد جثة يمكن العثور عليها. تنطلق فيستا لاكتشاف ما حدث لماجدة بمساعدة Ask Jeeves وقوتها الخاصة في التخمين وهي تتجول في “مساحة عقلها” بحثًا عن أدلة. في هذه العملية، تكشف لمحات من الحياة التعيسة التي عجلت بهذا الوجود الفردي في كوخ في معسكر فتيات الكشافة البائد. مثل أبطال موشفيغ الآخرين من قبلها، تتمتع بخيال عنيف وعدم ثقة بالآخرين. ولكن هناك رقة في الموت بين يديها، حيث تتلاعب الرواية بمسائل الموثوقية والدافع نحو رواية القصص بينما تقدم في الوقت نفسه صورة مؤثرة للوحدة بضربة فرشاة واحدة في كل مرة. قد تكون علاقة فيستا بكلبها، تشارلي، واحدة من العلاقات العاطفية الوحيدة غير المعقدة التي كتبها موشفيغ على الإطلاق.

أفظع واحد على الإطلاق

بالنسبة لأولئك الذين أتوا إلى مشفغ عبر “عام الراحة والاسترخاء”، ربما كانت روايتها الأخيرة “لابفونا” بمثابة صدمة – رغم أنها لا ينبغي أن تكون كذلك، لأنها تمثل أنقى خلاصة لاهتماماتها حتى الآن. تدور أحداث هذه الرواية في عالم لابفونا الإقطاعي في العصور الوسطى، وهي إقطاعية في بلد غير محدد في أوروبا الشرقية، وهي عبارة عن كرنفال طويل لأشخاص بشعين يقومون بأشياء بشعة لبعضهم البعض. أكل لحوم البشر، وزنا المحارم، ووضع العنب في أماكن سيئة: لا يوجد شيء محظور. في قلبها يوجد ماريك، صبي يبلغ من العمر 13 عامًا مصابًا بعمود فقري ملتوي يقلب حظوظه الاجتماعية رأسًا على عقب عندما يقتل ابن اللورد الحاكم. ومع ذلك، فبينما تميل روايات موشفيغ الأخرى إلى تقريبك من دوافع شخصياتها وعصابها، بما يكفي لرؤية أحمر الشفاه على أسنانهم الصفراء، تحاول لابفونا القيام بمسح أوسع من البؤس لتوضيح نقاطها حول السلطة والدين. وبذلك يصبح الأمر نسيجًا للتعذيب أكثر من كونه رواية محكومة بإحكام، وتتلاشى صدمتها ببطء.

الجوهرة المنسية

كانت رواية “ماكغلو” هي أول رواية لموشفيغ – وهي رواية قصيرة هلوسة يرويها عامل مدمن على الكحول من القرن التاسع عشر ربما يكون قد قتل حب حياته. كتبت مشفغ في رسالة الماجستير في الفنون الجميلة في جامعة براون، وهي مستوحاة من عنوان إحدى الصحف عام 1851 حول بحار من سالم قتل شخصًا في ميناء زنجبار. على الرغم من أن ماكغلو يثير العديد من انشغالات موشفيغ (الفناء، والتسمم، والحرية المحبطة، والقيء والقذارة)، إلا أنه يتميز بالإلحاح المشوش لنثره. أقرب في بعض الأماكن إلى الإحساس الباروكي لهيلاري مانتل أو جانيت وينترسون، يغني نثر موشفيغ بينما ينهار الزمن والواقع المادي إلى الداخل. يعاني ماكغلو من إصابة في الرأس تجعل وعيه مساميًا للغاية، وتتسرب الذكريات وتندفع الرؤى إلى داخله. وفي فقرة رائعة، يعلن: “ما كنت أفكر فيه، يا كابتن، هو أن ما يتم إعفاءه من ضريبة الاستيراد في بلد ما هو ما أود أن أدخل من خلال الشق الموجود في جمجمتي لأبدأ في ملئه: التبن، البرتقال، الليمون، الأناناس، جوز الكاكاو، العنب… أملأ رأسي بكتل السفن، ومصابيح القمم، ومصابيح الإشارة، والبوصلات، والأغلال، الحزم، والعيون الميتة، والخواتم والكشتبانات، والأضواء الميتة، والمراسي”. مهما كان ما يملأه ماكغلو في رأسه – كل الأذى وأنصاف الذكريات – يتذوقه القارئ.