من قتل كارافاجيو ولماذا؟ قد تحمل لوحاته النهائية المفتاح | فن

تيحتوي المعرض الجديد المؤرق للمعرض الوطني “The Last Caravaggio” في قلبه على لوحة ذات ألوان قبرية تسمى “استشهاد القديسة أورسولا”. يُدرج كارافاجيو نفسه فيها كشاهد على جريمة قتل وحشية – وداع شاحب وكئيب لصورة ذاتية تدور أحداثها في مواجهة الظلام الجهنمي. تم رفض رجل مدرع باهظ الثمن، زعيم الهون، من قبل الشابة الجميلة أورسولا. رده هو إطلاق النار عليها بسهم من مسافة قريبة. إنها تتأمل العمود الموجود بين ثدييها وكأنها لا تصدق ما تراه: موتها.

بعد وقت قصير من رسم هذه اللوحة، كان كارافاجيو قد مات أيضًا. أثناء إبحاره شمالًا من منطقة نابولي إلى روما في حرارة الصيف على متن فلوكة ذات شراع مثلث، تم القبض عليه عند محطة ساحلية، وبحلول الوقت الذي تم فيه إطلاق سراحه، كانت أمتعته، بما في ذلك اللوحات الجديدة، قد غادرت بدونه. ويبدو أنه ركض أو استقل رحلة على طول الساحل للحاق به وربما أصيب بالملاريا. كان يبلغ من العمر 38 عامًا عندما توفي في بورتو إركولي في جنوب توسكانا في 18 يوليو 1610.

من قتل كارافاجيو؟ في حين أن المشتبه به الرئيسي هو بعوضة الأنوفيلة الحاملة للملاريا، إلا أن الغموض يحيط بنهايته. وفي الأشهر التي سبقت رحلته القاتلة، كان في حالة يائسة وجريحة – وفي حالة فرار. كان قد انتقل مؤخرًا بعصبية عبر صقلية، خوفًا من أن تتم ملاحقته، فرسم مجموعة من الروائع الدينية في سيراكيوز، وميسينا، وباليرمو، لكنه لم يستريح في أي مكان. ثم أبحر إلى نابولي حيث ثبت بسرعة أن تحريضه مبرر.

هاجمت مجموعة من الرجال كارافاجيو خارج أحد الفنادق في نابولي وتركوه مجروحًا للغاية فيما يتعلق بوجهه حتى أنه “لا يمكن التعرف عليه”، كما تقول سيرة ذاتية تعود إلى القرن السابع عشر. ولم يكن هجوماً عشوائياً. كان المهاجمون يبحثون عنه وربما تبعوه، كما كان يخشى، عبر صقلية.

أحد كتاب سيرة حياته شبه المعاصرين، جيوفاني بيترو بيلوري، صريح بشأن من أرسل المهاجمين. كان كارافاجيو يُطارد من قبل فرسان القديس يوحنا، وهي جماعة عسكرية دينية حاول مؤخرًا الانضمام إليها في معقلها، مالطا. هرب إلى نابولي لأنه شعر بعدم الأمان، “وعلى أمل استرضاء السيد الأكبر، أرسل له كارافاجيو هدية نصف شخصية لهيروديا مع رأس يوحنا المعمدان”. كان هذا السيد الكبير لوسام القديس يوحنا نبيلًا فرنسيًا يُدعى ألوف دي ويجناكورت، والذي أظهر في الأصل تفضيل كارافاجيو وصداقته ودعم قبوله في وسام الفارس. لكن ويجناكورت وفرسان مالطا كانوا غاضبين إلى أبعد الحدود. عرض السلام الذي قدمه كارافاجيو من نابولي فشل، “وفي أحد الأيام عند مدخل Osteria del Cittiglio كان محاطًا برجال مسلحين هاجموه وأصابوه في وجهه”.

كان هذا الهجوم هو الذي ترك كارافاجيو ضعيفًا عقليًا وجسديًا عندما وصل بالقارب شمالًا بعد بضعة أشهر – وكانت له عواقب وخيمة. لكن لماذا طارد الفرسان كارافاجيو؟ ولماذا لم يأمروا مهاجميه بقتله ببساطة؟

بالكاد نجت أي من كلمات كارافاجيو المسجلة. إن تصريحاته في المحكمة أثناء محاكماته المتكررة بتهم العنف أو السرقة أو التشهير تتسم بإيجاز المجرم المعتاد الذي لا يفصح عن أي شيء. لكن لوحاته تحكي قصة أخرى. بعد وقت قصير من وصوله إلى روما في تسعينيات القرن السادس عشر قادمًا من ميلانو، حيث تدرب، رسم نفسه متنكرًا في صورة إله النبيذ باخوس. إنها صورة ذاتية مزعجة ومزعجة عمدًا. يجلس عاري الظهر بجوار طاولة منخفضة ممسكًا بمجموعة من العنب الأخضر الرطب اللامع: بعيدًا عن أن يتغذى على هذه الحلويات، فإن جسده الشاب ووجهه يبدوان بلون مريض، وملامحه باهتة. في سن الثانية والعشرين تقريبًا، أظهر نفسه مدمنًا على المتعة، وشيخًا قبل الأوان، محتفلًا على أبواب الموت.

إنها صورة للفنان باعتباره خارجًا عن القانون، تم رسمها قبل أكثر من 250 عامًا من تعميم بودلير لفكرة الغرباء الفني الحديثة. يظهر وجه كارافاجيو بانتظام بعد ذلك في فنه. في اللوحة الضخمة لاستشهاد القديس متى التي جعلته نجمًا في الرسم الديني في روما المولودة من جديد في أوائل القرن السابع عشر، يحدق برعب شديد في ماثيو الذي كان على وشك أن يُقتل على يد شاب شبه عارٍ يقف فوقه. له والسيف في يده. ومع ذلك، فإن طرق كارافاجيو الجامحة سرعان ما أخرجت حياته عن مسارها. في عام 1606 دخل في معركة بسبب مباراة تنس وقتل خصمه رانوكيو توماسوني. كان عليه أن يهرب من روما. اتجه جنوبا.

لقد تغير فن كارافاجيو بشكل عميق بعد أن قتل رانوكيو. لم يعد هناك المزيد من العنب. حتى في واحدة من أكثر اللوحات المسيحية كثافة التي رسمها قبل القتل، “العشاء في عمواس”، يجد مساحة لحياة ثابتة رائعة لسلة من الفاكهة. اختفت مثل هذه التفاصيل المبهجة من فن كارافاجيو عندما كان هارباً؛ أصبحت فرشاته أكثر قسوة وأكثر تعبيرًا في لوحة ألوان مخفضة وصارخة. في زيارته الأولى لنابولي، رسم أعمال الرحمة السبعة، وهو مشهد ليلي أحادي اللون تقريبًا يقع في شوارع المدينة المتوسطة حيث يؤدي الناس أعمال الخير المتواضعة. هذه اللوحة جديدة في المزاج: فهي متحمسة ومتواضعة. تظهر شدة هذا النداء من أجل الحشمة واللطف أن كارافاجيو كان صادقًا تمامًا عندما أبحر إلى مالطا في يوليو 1607 وكان يخطط للانضمام إلى جماعة القديس يوحنا.

لا تزال عاصمة النظام فاليتا حصنًا مخيفًا به حصون حجرية ضخمة. داخل هذه المدينة المحمية جيدًا كانت هناك مساكن فاخرة يعيش فيها فرسان من مختلف البلدان. كان هذا نظامًا دوليًا نخبويًا وكان كارافاجيو يصعد إلى العالمية. وقع باسمه “إف مايكل أنجلو” على لوحته “قطع رأس يوحنا المعمدان”. F هو ل فرا، أخ. إنه رجل جديد مطهر، يؤكد: الأخ مايكل أنجلو الجندي المسيحي.

ربما تكون الأعمال التي قام بها لفرسان القديس يوحنا ثم هاربًا منهم هي أعظم أعماله. قطع رأس يوحنا المعمدان هو تصوير شاهد عيان للفظائع. يأخذنا إلى باحة السجن. يراقب السجناء من خلف القضبان، ويحصلون على لمحة عن مصيرهم المحتمل. الجلاد يصل خلف ظهره ليأخذ سكينه. لقد قام بالفعل بقطع رأس جون ذو الوجه الرمادي بالسيف، ولكن ليس بالكامل. هناك قطعة من الجلد واللحم يجب قطعها قبل قطع الرأس بالكامل.

هذا هو شكل العنف الحقيقي، كما يوضح كارافاجيو – فهو لا يكون أنيقًا أبدًا ولا ينتهي أبدًا. إنه يعلم، لأنه رأى ذلك، يخبرنا التوقيع؛ يبدو أنه قد غرس فرشاته أو عصاه أو حتى إصبعه في الدم الذي يتدفق من رأس جون، مستخدمًا إياها لتتبع اسمه على الأرض، مما يعني أنه كان في المكان كشاهد عيان.

ومع ذلك، وعلى الرغم من مثاليته الجديدة، فإن فن كارافاجيو في مالطا يظهره وهو يجهد تحت مقود القانون الأخلاقي للفرسان. كان من المفترض أن يكون الأمر عازبًا. ومع ذلك، فإن النشاط الجنسي لديه طريقة للتسلل إلى لوحاته. في صورته للمعلم الكبير ألوف دي ويجناكورت، يقف الفارس المسيحي بنبل في ضوء المساء البرونزي. ولكن هناك تفاصيل مقوضة: فبينما ينظر ويجناكورت إلينا في شفق الفروسية، فإن صفحته تلفت انتباه كارافاجيو بشكل استفزازي.

من الصعب أن ترى هذا المظهر غير جنسي عندما تكون على دراية بلوحات كارافاجيو المبكرة للعاملين في مجال الجنس الذكور الذين يقدمون الفاكهة أو تصويره لـ Cecco، “الصبي الذي يرقد معه”، كما يقول مصدر من القرن السابع عشر.

ولكن بسبب القتال، وليس الجنس، تم اعتقال كارافاجيو فجأة وإلقائه في سجن الفرسان. تمكن من الفرار وأبحر إلى سيراكيوز في صقلية. هناك يُنسب إليه الفضل في تسمية كهف طويل مذهل باسم “أذن ديونيسيوس” على اسم الطاغية الذي حكم هذه المدينة اليونانية القديمة واستخدمه كمضخم طبيعي للتنصت على السجناء. إنها صورة معبرة عن قلق كارافاجيو، وخوفه المبرر على ما يبدو من أن أحدًا يلاحقه.

لقد طاردته العذابات الداخلية والخارجية. في سيراكيوز رسم دفن القديسة لوسي، والتي تظهر جنازات قديس المدينة. يرقد جسد لوسي بجوار قبر مفتوح يقوم اثنان من حفار القبور بإنهائه بينما يتجمع سكان سيراكيوز في غرفة تحت الأرض. إنها مؤثرة ولكنها مروعة أيضًا. لقد أصبح كارافاجيو منجذباً حتى الموت كما كان منجذباً للعنب والأولاد في السابق. ثم انتقل عبر صقلية إلى ميسينا، فرسم “نشأة لعازر” التي أخذت الفن الديني إلى عوالم الرعب. يرفع المسيح ذراعه ليحيي جثة لعازر. إنها تهتز في الحياة بطريقة مخيفة بقدر ما هي معجزة. وبعد هروبه عبر باليرمو إلى نابولي رسم استشهاد القديسة أورسولا.

إذن ما الذي حدث بالضبط في الحانة في نابولي؟ إن تشوه الوجه الذي عانى منه كارافاجيو يبدو مشابهاً إلى حد كبير للعقوبة الطقسية المعروفة باسم sfregio. كان هذا التقطيع الرسمي لوجه شخص ما، في إيطاليا في القرن السابع عشر، علامة وحشية على العار الجنسي. وكان الرجال هم الأكثر شيوعاً في ممارسة الجنس ضد العاملات في مجال الجنس، ولكن الزوجات والصديقات يمكن أن يصبحن أهدافاً أيضاً. ربما يكون مرتكبها الأكثر شهرة هو النحات جيانلورينزو بيرنيني الذي رتب لقطع وجه “محبوبته” كوستانزا بوناريلي، التي شعر بالخيانة منها، بهذه الطريقة – على الرغم من تصويرها في واحدة من أكثر المنحوتات حميمية على الإطلاق.

هل تم وصم كارافاجيو بالمثل من قبل فرسان القديس يوحنا لارتكابه جريمة جنسية أو فضيحة، والعار العام محفورًا بالدماء في وجهه؟ أعتقد أن ذلك ممكن والدليل موجود في عمله. ربما كانت تلك النظرة بينه وبين صفحة Wignacourt أكثر من مجرد استفزاز تصويري. أو ربما كان دي فيجناكورت هو من اقترب منه أكثر من اللازم. رسم كارافاجيو السيد الكبير عاري الصدر على هيئة القديس جيروم في عمل غير مأهول يحب بحنان الإطار السلكي للرجل الأكبر سنًا وهو يجلس يكتب في ما يمكن أن يكون غرفة نوم. ربما كان الإيمان الذي وضعه ويجناكورت في كارافاجيو، ثم أسيء استخدامه، مدفوعًا بمشاعر شخصية شرسة، وحتى الحب.

بعد تعرضه للإذلال والندوب مدى الحياة بسبب الهجوم الذي وقع في نابولي، تلقى كارافاجيو أخيرًا أخبارًا عن العفو عنه عن مقتل رانوكيو. كان عليه فقط العودة إلى روما لتلقي بركة البابا. كل شيء سيكون على ما يرام. باستثناء أنه من الواضح أنه لم يصدق ذلك. في استشهاد القديسة أورسولا يتأمل القديس في السهم، مرتبكًا ولكنه متقبل. إنها تتحمل موتها بشكل سلبي.

اللوحة الأخيرة لكارافاجيو هي رسالة انتحار. لن يحصل على العفو. القارب ينتظر وبطريقة أو بأخرى هو على وشك نهاية رحلته.