نيويورك ضد نورويتش: ما علمني إياه تحركي عبر المحيط الأطلسي | الانتقال إلى الخارج

أ انفجرت صرخة حلقية من مكان ما في أعماقي عندما خرجت من السيارة في مدينة نيويورك في زيارتي الأولى هناك منذ انتقالي إلى المملكة المتحدة قبل عام. كدت أن أضع قدمي على فأرين متورطين في صراع ضغينة على الحق في أكل قطع من كومة القيء. ثم أمضيت الساعة التالية متكئًا على واجهة المبنى، لأن مضيفنا على Airbnb أهمل أن يترك لنا المفتاح. لذلك تهربنا من السكارى في وقت متأخر من الليل يوم السبت حتى وصل أخيرًا في الساعة الواحدة صباحًا. وفي غضون 30 ثانية، كنا نتقاتل أنا وهو.

سيطلب منك أي من سكان نيويورك أن تبتعد خلال أيام الصيف شديدة البرودة، لأن الشوارع المليئة بالقمامة ستكون قد وصلت إلى الحد الأقصى من الحدة التي تسيل الدموع. لكن جدول مدرسة ابني في المملكة المتحدة كان يملي عليه التوقيت. لذلك، في شهر أغسطس الماضي، وجدت نفسي أهبط في مطار جون كينيدي، مذعورًا من شعوري بالندم على مغادرتي، ومندهشًا للغاية لأنني لم أشعر إلا بوخز لطيف من الألفة مع ظهور الأفق المتلألئ.

بعد ساعة من استنشاق الأبخرة وسط حركة المرور العنيفة، توقفنا في شارع East 5th في الجهة الشرقية السفلى، على بعد بابين فقط من المكان الذي كنت أعيش فيه ذات يوم في شقة صغيرة بها حوض استحمام في المطبخ. وعلى بعد بضعة أبواب أخرى كان مطعم صوفي، حيث كنت أعمل ساقيًا في منتصف التسعينيات، وأعمل معالجًا لكبار السن في نوبة العمل النهارية، وحارسًا للمدمنين في الليل. على الجانب الآخر من الشارع كان هناك مطعم جديد فاخر كان في السابق الشقة التي صنع فيها بوب روس (وليس رسام التلفزيون) القيثارات بمحبة على مخرطة حتى شاهدته يموت بسبب الإيدز في سرير في مستشفى سانت فنسنت. وبعد عشرين عاما، ولد ابني في نفس المستشفى قبل أن يتم إغلاقه وتحويله إلى شقق فاخرة. اندفعت الذكريات، مثل الأشباح المضطربة التي تضرب بعضها البعض لتحتل مساحة رأسي.

في صباح اليوم التالي، قررت العودة بسلاسة إلى الحياة في نيويورك، تعثرت في الخارج لأتناول القهوة والكرواسان. جثة محترقة لدراجة نارية تحمل مخالفة وقوف السيارات. وفي نهاية المبنى، كانت مدرسة ابني السابقة لا تزال مغطاة بالشباك والسقالات، مثل التابوت. “لماذا تحتاج إلى القيام بأعمال الطوب غير الطارئة أثناء الوباء؟” لقد جادلنا نحن الآباء، بشدة، متوقعين أن البناء سيمنع دوران الهواء والضوء. أقسمت وزارة التعليم أن الأمر سيستغرق ستة أشهر فقط. وبعد مرور عامين، لا تزال السقالات قائمة، ويصدأ المبنى – وكانت تحتها زجاجات مشروبات كحولية وإبر تحت الجلد متناثرة.

كيف تمكنت من ذلك لإنجاز المهمة الشاقة المتمثلة في نقل عائلتي من مسقط رأسي في نيويورك ــ المدينة التي لا تنام أبدا ــ إلى مسقط رأس زوجي في نورويتش، وهي المدينة التي قد أتمكن فيها أخيرا من الحصول على قسط من الراحة. لقد كان الأمر أصعب بكثير مما كنت أتخيله، وكان مليئًا بالروتين البيروقراطي على الرغم من أنني دخلت بما اعتقدت أنها تأشيرة عائلية دافئة وغامضة. أفكر في التغييرات المذهلة التي حدثت في العام الماضي، بينما أتناول طعامي المعتاد (كعكة الفاكهة مع الشوفان الأبيض) في مقهى نورويتش المفضل الجديد (Bread Source). في شارع أبر سانت جايلز، يلعب الرذاذ الرمادي دورًا في الصورة النمطية للطقس، حتى أن البريطانيين يحبون الانحناء إليها بينما تضحك أمتان تدفعان عربات الأطفال. شاب، مذهل يرتدي فستانًا زهريًا، ويرتدي كعبًا عاليًا ولحية، يبتسم على نطاق واسع وهو يمسك الباب أمام امرأة مسنة تبتسم أيضًا.

تمر النادلة وتضع كوبًا من الماء دون قصد على طاولتي بذراعها الموشوم. تبتسم، ومسمار من الألماس يتلألأ في شفتها، وللحظة أرى نفسي في مرحلة المراهقة: حلقتان في الأنف، وستة أقراط، وحزام مرصع، وشعر مقوى بمثبت الشعر Stiff Stuff لدرجة أنه يمكنك أن تزيلي غطاء زجاجة بيرة على خصلة من الشعر. هو – هي. في تلك الأيام، أثناء نشأتي في مدينة نيويورك، كان متنزه تومبكينز سكوير في إيست فيلدج هو مركز شبابي الضائع، وهو المكان الذي اتجهت إليه في صباح ذلك اليوم الأول للوصول إلى المقهى.

كان الحي هو المكان الذي ينطلق فيه أطفال البانك، ويساعد تجار المخدرات السيدات المسنات في عبور الشارع، ويخرج جلامازون مثل روبول من نادي بيراميد المجاور في الساعة 6 صباحًا مرتديًا حذاء بكعب 7 بوصات وقليلًا من الأشياء الأخرى. حصل معظم المهاجرين الأوائل على لمحة أولية من سيدة الحرية وهم في طريقهم إلى هذه الشوارع، حيث لا يزال بإمكانك تناول العشاء على البيروجي والأطعمة اللذيذة الأخرى التي أحضروها معهم. التنوع هو الجوهرة الساطعة في تاج أعظم سمات نيويورك. من السهل أن تنساه عندما تسمع، كما سمعت فجأة، صوتًا عدوانيًا مزدهرًا يصرخ في الهاتف حول سوق البيتكوين. أين ذهب كل الفنانين والفوضويين؟

حدقت في الرأسمالي غير المعتذر وأنا في طريقي إلى الداخل، حيث طلبت ثلاثة كابتشينو وأربعة كرواسون. شعر النادل بالملل مني على الفور، وعندما أعطاني المبلغ الإجمالي – 41 دولارًا – صرخت: “هل تمزح؟” انه مبتسم بتكلف. في حالة ذهول، لقد نسيت أنني عدت إلى أرض التجاوزات حتى بالنسبة للخدمة الرهيبة. لذا، وبينما كنت أبتعد في ضباب ما بعد السرقة، صاح قائلاً: “الأشخاص الذين لا يبقون على البقشيش يموتون وحدهم!” في الخارج، احتسيت الكابتشينو بتذمر وكان طعمه جيدًا. رآني أحد المتحمسين الصاخبين لعملة البيتكوين وأكد: “هذا المكان هو أفضل!”

بعد الوباء، عادت نيويورك إلى ما كانت عليه في التسعينيات. وانفجر تعاطي المخدرات والعنف بشكل علني، وتُرك الأشخاص غير المستقرين عقلياً، بلا مأوى وبدون دعم، “لحل المشكلة” في الشوارع. حيث بدا ذلك ذات يوم جزءًا من نسيج الحياة الرائع، أصبح إبقاء أسوأ ما فيها بعيدًا عن ابني وظيفة بدوام كامل. بحلول الوقت الذي تلقيت فيه اللكمة في سيارة مترو أنفاق مكتظة ولم يساعدني أحد، كان علي أن أعترف أنني لم أستطع/لم أرغب في التعامل مع الأمر بعد الآن.

في مصدر الخبز، عندما قامت النادلة بإزالة كوبي الفارغ بلطف (أبيض مسطح، 3.50 جنيه إسترليني، لذيذ)، هزت رأسها. “من أين لهجتك؟” عندما أقول لها “نيويورك” ترفع حاجبيها. “من نيويورك إلى نورويتش. وهذا تغيير تماما. وأقول له نفس الشيء الذي أفعله دائمًا: “آمل ذلك بالتأكيد!”

يبدو تعبيرها اعتذاريًا بشكل غامض عما يجب أن يكون بالتأكيد خيبة أملي العميقة الحتمية. إنه نفس الخط والشكل الذي أعطاني إياه كل من التقيت بهم في العام الماضي تقريبًا. بدأت أفهم أن الاعتذار الضمني هو “شيء ثقافي”: مثل سرد الأسباب التي تجعل الوجبة التي أعددتها بمحبة لشخص ما لن ترقى إلى مستوى توقعاته عندما تضعها أمامه؛ أو التحذير من أن “نورويتش هو المكان الذي يموت فيه الطموح”. إنه مجرد شيء ملزمون به دستوريًا.

عندما أغادر “بريد سورس”، سأتجول في وسط المدينة، بين ألوان قوس قزح للمظلات التي تغطي سوق نورويتش التاريخي. هذا هو المكان الذي غالبًا ما أشتري فيه كعك الباو من Bun Box، والصبار الصغير الرقيق الذي أحبه من Planted، وحيث يبيع صانع الجبن البيض المخلل المفضل لدى ابني. بحلول الوقت الذي أصل فيه إلى كاتدرائية نورويتش المهيبة، سيكون الظلام قد حل، لكنني سأشعر بالأمان أثناء السير إلى “اجتماعي”. أنا وأربعة من الأصدقاء نلتقي شهريًا لتناول العشاء، ونستعيد بفخر العبارة المجازية القديمة المتعبة التي تخلط بين النساء في عصرنا و”الساحرات”. قضى كل واحد منهم طفولته في نورويتش، ثم انتقل للعيش في أماكن قريبة من لندن وأوغندا. وفي النهاية، عادوا جميعا. قالوا لي: “يعود الجميع إلى نورويتش”.

لماذا غادرت؟ ربما يكون الأمر كما تقترح آدا كالهون في كتابها، سانت مارك مات، تاريخ شجاع للجزء الذي تم تجديده الآن من القرية الشرقية. كل منا يحصل على وقت رومانسي خاص مع نيويورك. إنها قضية ساخنة، ولكن بمجرد انتهائها، يعتقد كل واحد منا أن ما يأتي بعد ذلك يتضاءل مقارنة بالوقت الوحيد الذي يهم: وقتنا. لقد رأيت أشخاصًا يتشبثون بأطراف أصابعهم لفترة طويلة جدًا – كما هو الحال مع الحبيب المسيء. شاهدت شدة المدينة تعذب البعض وتقتل البعض الآخر. إنه مكان رائع عندما “تفوز” ويكون قاسيًا عندما لا تكون كذلك. لم أكن أرغب في معرفة ما يخبئه لي.

بعض الأشياء تجعلني غريبًا في مسقط رأسي الجديد. مثلما يحدث عندما أكون ما أسميه “مباشرًا” – ربما أطلب من النادل استبدال سلطتي بسلطة أخرى لا لدي شعر طويل فيه – وأستطيع أن أشعر بالأشخاص الذين أتأرجح معهم. أو عندما يقف المتسوقون في طابور لا يتحرك لفترة طويلة دون أن يسألوا عن السبب، وأريد الصراخ.

“Native New Yorker” هو اللقب الذي ارتديته بفخر طوال حياتي وقد خدمني جيدًا. لكن الآن، بعد أن خرجت من هيكلي الخارجي وخرجت بأجنحة شفافة، أطير عبر شوارع نورويتش الشهيرة والحميمة.

تم نشر أغنية Ballad of Speedball Baby للكاتب علي سميث بواسطة بلاكستون بسعر 14.99 جنيهًا إسترلينيًا. قم بشراء نسخة مقابل 13.19 جنيهًا إسترلينيًا على موقع Guardianbookshop.com