هدية برية أخيرة: من كان يظن أن هذه المرة مع أبي وهو يحتضر يمكن أن تكون ثمينة جدًا بشكل لا يوصف؟ | الكتب الاسترالية
ديستمر الإعلان في طلب نصف لتر من الحليب البارد. إنه لا يتحدث عن الموت بل عن العودة إلى المنزل. ومن العزاء أن غرفة الكرنب في دار رعاية المسنين، بأرضيتها القابلة للشرب، تقع على مرمى حجر من المكان الذي أنجبت فيه غران أبي على طاولة المطبخ.
لقد أقمنا أنا وشقيقتي مخيمًا هنا، مع الحياكة والكتب وشاي الأعشاب، وهو يذكرني بالاستعداد للولادة. الحفر في. الساعات المتوقفة. شيء ضخم قادم.
يقول أبي: “كل شيء يعود إلى البداية”.
“مثل الحليب؟” تقترح أختي كيت. هل يجب أن يكون نصف لتر بمثابة ارتداد إلى الطفولة؟
“كل شئ“.
في الممر بجوار صندوق ذاكرة زجاجي يعرض أول كتاب شعري لأبي، داخل الحوت (1960) – صندوق جاره يحتوي على قطع شطرنج ومضرب – يخبرنا الطبيب عن الطريقة التي قد يمر بها المحتضرون. لا يمكنها تحديد المدة المتبقية له ولكنها ستكون أيامًا وليس أسابيع. لدينا أسئلة حول كيفية العناية به بشكل أفضل. جوهر إجاباتها: يمكنه أن يفعل ما يريد الآن.
لم يكن دائما؟
بجانب شكل أبي المتضائل، في الغرفة التي يتم التحكم في درجة حرارتها، تأتي الذكريات كثيفة وسريعة.
أستطيع أن أرى نحن الأربعة على طاولته المصنوعة من خشب الأرز عند الشفق. الدهون والر التفجير من القرص الدوار. قنينة التجديد بطريقة سحرية. يلتقط أبي طبقه ويبدأ في لعقه. نحن نتبع حذوها. أربعة رؤوس فئران، تنحني لأعلى ولأسفل، وتتذوق كل قطرة أخيرة من لحم البقر المشوي الجيد. نحن نفعل هذا في المطاعم أيضًا.
أرانا نسبح إلى بيرد روك، وأنا صغير أتشبث بأكتاف أبي وأخواتي يسبحون بجانبه. نحن نجمع بلح البحر ويقوم أبي بطهيه في القافلة. نأكلهم مع الخبز والزبدة.
أتذكر أن أبي كان يجمع القواقع لبعض الوقت من حديقته الخلفية ليقليها في مقلاة.
إنه قانون في حد ذاته – ولكن هذا له ظله، وإلى جانب الذكريات المبهجة هناك ذكريات أكثر قتامة وأصعب.
لقد ذهب اضطراب أبي ثنائي القطب دون علاج. في بعض الأحيان يمشي خلال الليل، مؤامرات، وأقلام رسائل مسمومة؛ يقود بسرعة ويغضب بسرعة. تظهر القصائد الجديدة مثل بقع الدم في جميع أنحاء المنزل. أختبئ في خزانة الملابس لأنني عندما أنظر إلى عينيه، فهو ليس هناك.
ذات مرة، في وهمه، كان مهراجا. آخر، يكشف عن عصابة مخدرات دولية. نأخذ البندقية من منزله ونلوم اللصوص.
في بعض الأحيان كنت أتمنى له الموت.
لكن أبي يريني معنى الحب بشدة. لا شيء يقترب من عناقه.
وخلال طفولتنا، كان يقرأ لنا حكايات جريم الخيالية، مع التفاح الأخضر لتنظيف أسناننا. الريح تعوي. أبي يدخن غليونه. هو الحطاب و الملك. نحن بناته الثلاثة.
تيقع مرفق رعاية المسنين الذي يعيش فيه أبي على تلة، ومن غرفته في الطابق الثاني يوجد منظر متواصل عبر ضواحي ملبورن/نارم الشمالية إلى أفق المدينة. نشاهد شروق الشمس ونشاهدها تغرب وهي جميلة ومجردة. أعتقد: كل ما يهم موجود في هذه الغرفة.
في مقالة جورج أورويل داخل الحوت (1940)، استخدم قصة يونان والحوت لتقديم حجة للخضوع للحبس. “ها أنت ذا، في الظلام، المساحة المبطنة التي تناسبك تمامًا، مع وجود ياردات من الدهن بينك وبين الواقع، قادر على الحفاظ على موقف اللامبالاة الكاملة، بغض النظر عما يحدث…”
هل كان أبي يطمح إلى اللامبالاة؟ وبعد سقوطه السيئ في أواخر الثمانينات من عمره، كان غاضبًا عندما وصف له فريق من الأطباء الرعاية على مدار الساعة طوال أيام الأسبوع – الحبس. ومع ذلك، فقد تمتع بقدر من السلام خلال السنوات القليلة الماضية، في هذه الغرفة الواقعة على التل. لقد كان وقتًا أكثر ليونة وأكثر توسيدًا.
نطعم أبي آيس كريم الفانيليا بملعقة صغيرة – فهو كل ما سيأكله.
يقرأ قصيدة لويس كارول “أنت عجوز، الأب ويليام”، وعيناه تدمع من طرب لا صوت له.
لا أستطيع أن أتخيل عالما بدون والدي فيه.
في وقت لاحق من تلك الليلة، قمنا بتشغيل كونشرتو التشيلو لباخ وسكبنا بعضًا من جارجانيجا. أبي يرشف له من خلال القش. المدينة تتألق. أعتقد أنه يستمتع بالموسيقى والنبيذ وشركتنا.
في صباح اليوم التالي، كان أبي يلهث بهدوء.
يسأل متى سيعود إلى المنزل. “هل كل شيء منظم؟”
نقول له أنه كذلك. وقال انه سوف يكون في المنزل قريبا.
يجب أن أغادر لفترة وجيزة في ذلك اليوم للقاء ناشر. لقد وصلت العروض المبكرة لروايتي الجديدة. لقد عملت بجد من أجل هذا، ولكن في غرفة الاجتماعات الفارغة، أختنق بالدموع. نحن نناقش حب ووحشية الآباء الخياليين، وأريد أن أكون مع والدي وأخواتي.
بالعودة إلى غرفة الملفوف، يبدو أن أبي قد انكمش أكثر.
عندما تمد أخواتي أرجلهن، أخبر أبي أنني أهديت روايتي الجديدة له. كان يكره الأخير. الكثير من الشتائم. ولكن ربما هذا ما يجبرني. أريد موافقته – سأفعل ذلك دائمًا.
يضغط على يدي. “جيد.”
أبي يرفض الحليب. لا يمكن الحصول على الراحة. لا يستطيع التقاط أنفاسه. – لا يستطيع رفع رأسه عن الوسادة. يريد تشغيل الموسيقى؛ يريد تشغيله.
يهمس قائلاً: “اصطحبني”. إنه يرفع ذراعيه كما لو كان صغيرًا ونحن كبار.
كل شيء يعود إلى البداية.
يبدأ الطبيب بتناول المورفين لتخفيف آلامه، ثم نبلل فم أبي بقطعة قطن عملاقة. نحن نقبّل جبهته، وخديه، ومفاصل أصابعه.
يأتي الأحفاد ليقولوا وداعا. أبي لا يستجيب، ولكن عندما يغادرون، يرفع يده في الوداع.
في منتصف الليل، جلسنا أنا وأخواتي على وسائد على الأرض، وبدأ أبي بالشخير. يبدو الأمر وكأننا سنغفو تحت البطانيات الصوفية الثقيلة، ونستيقظ على غناء الويسكي في الجرة.
من كان يتخيل أن هذه المرة مع أبي وهو يحتضر – نحن الأربعة معًا مرة أخرى – يمكن أن يكون ثمينًا للغاية بشكل لا يوصف. الهدية البرية الأخيرة التي يقدمها لنا.
يقف راي فجأة. لقد لاحظت تغيراً في تنفس أبي.
ونحن معه في النهاية.
كان أبي سيحب متعهد دفن الموتى. رجل طويل القامة وقوي وكئيب بشكل استثنائي يرتدي قفازات بيضاء اللون. شخصية حكاية خرافية. سوف يأخذ أبي ويحمله إلى المنزل.
بعد ذلك بوقت طويل، أثناء تصفحي لكتب أبي الشعرية، عثرت على واحدة من سلسلة طفل الصدفة. أتساءل الآن عما إذا كان راعي البقر الوحيد هذا في الغرب المتوحش، الخارج عن القانون والمحب للحياة، هو أكثر سيرته الذاتية.
أسرع حظا في الغرب
إيفان جونز
عندما ركب طفل الصدفة إلى المدينة
أغلقت القضبان وأغلقت البنادق.
أفلست البنوك، وارتدت السيدات فساتين جميلة،
كانت المشروبات باردة، والمياه مليئة بالصخور:
لم يكن أحد لديه أي مشكلة في إبقاء الأمور منخفضة …
كان هذا منذ برهة. الطفل لا يزال يركب
في مكان ما شرقًا، ربما عبر نهر القمر،
يغني نوعا من الأغنية …
بينما تحت النجوم، الأرانب التي كانت مختبئة
من الشمس الحارقة طوال اليوم، اخرج للتنزه واللعب.
هنا الحظ لك يا فتى. مانع إذا كنت سلسلة على طول
الأحد، الاثنين، الثلاثاء… ربما إلى الأبد؟
