“هناك فرح، وهناك غضب”: الجيل الجديد من الروائيين الذين يكتبون عن الأمومة | خيالي

تمهلا قل لا شيء يؤهلك. قبل أن أنجب طفلي، كنت أتعامل مع أدب الأمومة وكأنني على وشك تقديم امتحان. إذا خففت دراستي من صدمة الولادة والأبوة المبكرة، فأنا لم ألاحظ ذلك. لقد تركتني القوة الجسدية والعاطفية الهائلة للتجربة في حالة من الصدمة العميقة. شعرت الكلمات غير كافية. ومع ذلك واصلت القراءة – كل ما أمكنني الحصول عليه. أردت إجابات. أردت أن أشعر بالاعتراف. أردت أن تترجم هذه التجربة غير القابلة للترجمة إلى اللغة. والأهم من ذلك كله، كما أعتقد، هو أنني أردت التعويض عن كل قصص الأمومة التي تُركت غير مروية بعد قرون من الإسكات والتقليل من شأنها، ليس فقط لنفسي، بل لنا جميعًا.

تأتي الكتب عن الأمومة على شكل موجات: والموجة الأخيرة هي الأحدث في سلسلة طويلة من المساعي الأدبية. في الخمسينيات من القرن الماضي، كان هناك فيلم حياة شيرلي جاكسون بين المتوحشين. شهدت موجة الستينيات فيلم “حجر الرحى” لمارجريت درابل ودوريس ليسينج “المفكرة الذهبية”، جنبًا إلى جنب مع “الغموض الأنثوي” لبيتي فريدان؛ السبعينيات غرفة النساء بقلم مارلين فرينش، وأدريان ريتش عن امرأة ولدت، والبحث عن حدائق أمهاتنا بقلم أليس ووكر. في الثمانينات، أصبحت الكتابة عن الأمومة أكثر عدوانية وخيالية، مع “محبوبة” لتوني موريسون، “حكاية الخادمة” لمارجريت أتوود، و”ليالي في السيرك” لأنجيلا كارتر. شهدت أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين انفجارًا في الأعمال الواقعية، بما في ذلك روايات راشيل كوسك وآن إنرايت. وهكذا، حتى يومنا هذا، حيث بغض النظر عن مقدار ما كتب عن الأمومة، يبدو الأمر كما لو أنه لا يزال هناك الكثير ليقال. ثلاث روايات نُشرت مؤخرًا كانت الأقرب حتى الآن إلى منحي ما كنت أتوق إليه: “الحضانة” بقلم زيلفيا مولنار، و”الجندي البحار” بقلم كلير كيلروي، و”الاستنساخ” بقلم لويزا هول.

قالت إيلينا فيرانتي في مقابلة إنها شعرت أن الأمومة كانت واحدة من تلك الأشياء “التي لم يتم استكشاف حقيقتها الأدبية بعد”. أنا أميل إلى الاتفاق معها. كيف يمكن للمرء أن يقول الحقيقة الأدبية للأمومة؟ هذه الأعمال الأخيرة يقودها الصوت، ولها طابع داخلي يفسح المجال لهذه الحالة النفسية الفريدة. كما أظن أنهم يتأثرون بالرواية الذاتية والواقعية الإبداعية بقدر ما يتأثرون بالروايات الأخرى.

كلها تدور حول الأمومة المبكرة نسبيًا، وترويها أم واحدة. إذا سألتني عما يحدث، من حيث الحبكة، فسأقول لك: لا شيء إلى حد كبير. باستثناء كل شيء بالطبع. المرأة لديها طفل وكل شيء يتغير. هناك فرح، وهناك غضب. إنه يدفعها إلى حافة عقلها، ويمزق نسيج العالم الذي اعتقدت أنها تعرفه تمامًا. مع تقدم المؤامرات، أجد هذا الأمر مقنعًا للغاية.

تستكشف روايات الأمومة الحديثة العمل والهوية، والإبداع والخسارة، والحب، والتناقض، وحتى الندم. إنهم سياسيون دون أن يكونوا تعليميين، غاضبين ومضحكين. إذا كان من الممكن القول أن لديهم شيئًا واحدًا مشتركًا، فهو جسدهم. كلهم لا يتزعزعون من الجسم. خذ على سبيل المثال كلمات الراوي في رواية “الحضانة” لمولنار، وهي حكاية خانقة عن جنون ما بعد الولادة (أم أنها كذلك؟): “ينتعش ثدياي. الوسادة المليئة بالدم بين ساقي تحتاج إلى التغيير. تقول الأم في رواية “استنساخ هول”، والتي ظلت محاولتها لكتابة رواية عن ماري شيلي تتعرض للتوقف بسبب الحمل: “لقد نزفت ونزفت. لقد نزفت بهذا الهجر البري. الجندي، الشخصية الرئيسية في كيلروي، أقل دموية وأكثر مرحًا، لكن جسد الأم يظل حاضرًا: «كان هناك الكثير مما يجب القيام به للنوم أو تناول الطعام. أو حتى الذهاب إلى المرحاض. تقول الأمهات الجدد هذا بدهشة، ويضحكن وكأنه أمر مضحك، عندما لا يكون الأمر مضحكًا، ونحن لا نضحك: نحن في حيرة من أمرنا، نحن مندهشون.

يقول سولدجر: “أحد الأشياء المزعجة في الآباء هو أن أجسادهم تبقى كما هي”. جندي، بحار يأخذ شكل مونولوج، تحكيه الأم الجندي لابنها بحار. والده مجرد زائر يتطفل على هذه العلاقات الأكثر حميمية من العالم الخارجي، “مكان للبالغين تم نفيي منه”، في الغالب من أجل الإدلاء بتعليقات غير مفيدة مثل “بالطبع يمكنك أن تحبطه. ” ومع ذلك، ليس مجتمعنا الأبوي وحده هو الذي أدى إلى نزوح الزوج؛ إنها أيضًا تجربة الولادة والأمومة المبكرة، وقوة الرابطة بين الأم والطفل. “أحمي جسدك النائم بذراعي، مستعدًا لأن أعلن للسماء أنني سأقتل من أجلك: سأقتل الآخرين من أجلك، وسأقتل نفسي. حتى أنني سأقتل زوجي إذا وصل الأمر إلى هذا الحد”. في “الحضانة”، تعكس الأم أن “جون كان رجلاً صالحًا طوال فترة معرفتي به… وما زال، مع ولادة باتون، كانت وفاة جون. لا يسعني إلا أن أجعل الأمر يبدو كما لو أن زوجي قد مات عندما أصفه.

قد يكون من المفاجئ أن الروايات المعاصرة تهمش شخصية الأب بشكل مذهل، ومع ذلك يبدو الأمر صادقًا مع تجربة معظم الأمهات الجدد اللاتي قابلتهن، حتى الآن. كيلروي ساخر بشكل خاص في هذا الأمر، حيث يقف سولدجر في الملعب ويقول لأم أخرى، مستغرقة تمامًا في لعب طفلها، عند غياب الرجال: “”عندما يتعلق الأمر بالعمل غير مدفوع الأجر، أين الرجال؟” إنه فصل عنصري بين الجنسين هنا. “مهلاً!” “قالت المرأة.”

تعيش الأم والطفل في مساحة منزلية معزولة وفي بعض الأحيان خانقة، حيث يصل الرجل كزائر من كوكب آخر. توضح هول ذلك من خلال الاستعارة والطريقة التي تعتمد بها على الخيال العلمي. “هل حدث كل ذلك حقاً؟” يسألها الراوي بعد مشهد عمل مكثف. “لا بد أن هذا قد حدث على القمر. في تلك الليلة، كنا وحدنا، أنا والطفل، في غرفة مستشفى على كوكب جديد.

في حين أن الرواة الأم لـ كيلروي ومولنار معزولون محليًا بطرق تذكرنا بأيام الهجر لفيرانت، حيث تدور الأحداث كلها تقريبًا في شقة، فإن إعادة إنتاج هول تهتم بنفس القدر بالاضطراب النفسي الناجم عن التجربة الجسدية. الأمومة. كتبت عن المخاض كيف “لقد جعلني أشعر بالوحدة الشريرة المحمومة: استياء مجنون وهستيري إلى حد ما تجاه كل شخص آخر من حولي، لأنني وحدي قد ألقيت في الظلام”. تعتمد القاعة على العديد من التقاليد الأدبية في الاستنساخ. تستحضر مقاطع المخاض الخاصة بها بشكل مناسب نوع الرعب. (“عندما انقضت الانقباضة التالية، خرجت من الماء البارد، أقطر وأملس مثل وحش يخرج من البحر. كشرت عن أسناني على الحائط. لقد شتمت زوجي. لقد شتمت الممرضة.”) القسم بعنوان الخيال العلمي، الذي يستكشف المفهوم الحديث المدعوم وسعي أحد العلماء لتحقيق الأمومة بأي وسيلة ضرورية، يجعل الارتباط بفرانكنشتاين واضحًا.

لا يمكن إنكار أن الأمومة المبكرة، مع الأرق الشديد الذي قد يؤدي إلى حافة الجنون. تحتوي جميع هذه الروايات على عناصر غير واقعية، مما يدفع القارئ إلى التساؤل عما إذا كان ما يتم سرده يحدث بالفعل. إنهم يستكشفون الأفكار المتطفلة التي يمكن أن تدفع الأم، عادة بشكل عابر، إلى الرغبة في إيذاء طفلها. هذا الدافع لفعل الشيء الخطأ تمامًا لأنه ببساطة لأنه ممكن، وصفه إدغار آلان بو بأنه عفريت المنحرف، ولكن في مرحلة الأمومة المبكرة يقترن بشكل غريب باليقظة المفرطة، وهي آلية البقاء التي تجعلك على دراية بجميع الطرق والتي يجب عليك حماية طفلك. من الرائع، في هذه الروايات، أن نرى هذه الحالات يتم استكشافها دون خجل. الأمر المزعج أيضًا: “دعونا نعصرك مثل قطعة قماش مبللة” هي “الرغبة الملحة، المباشرة مثل الجوع” التي تضرب الراوي في الحضانة.

إن الجيل الجديد من النساء اللاتي يكتبن باللغة الإنجليزية مدينون لاثنتين ليسا كذلك: الإيطالية إيلينا فيرانتي والفرنسية آني إيرنو، وكلاهما كتبتا حقيقة حياتهما وأجسادهما بلا تردد حتى أن الأعمال الأخرى تبدو قاصرة. لقد ساعدوا في طمس الحدود بين الخيال والواقع، وتتميز أعمالهم بشيء كان بعيد المنال سابقًا في الخيال الناطق باللغة الإنجليزية: الجسدانية. ربما لهذا السبب، في قصة كوسك القصيرة الأخيرة “The Stuntman” (المنشورة في مجلة نيويوركر)، يتحدث الراوي عن “ذات مزدوجة” كان هدفها استيعاب أو احتواء جميع جوانب الأنوثة البيولوجية التي يمكن أن تغير قصة حياة المرأة المستمرة. في مشكلة تحتاج إلى حل، خاصة عندما تسعى إلى الاستقلال والمساواة.

عند إعادة قراءة كتاب “عمل الحياة” لكوسك، وهو كتاب واقعي رائع عن الأمومة المبكرة نُشر في عام 2001، أذهلني مدى تحرره من الجسد: ذكي بشكل لافت للنظر، ولكنه منفصل إلى حد ما عن مادية التجربة. هذا الجيل من الكاتبات الأم ليس لديه مثل هذه المخاوف. يقول هول عن التكاثر: “هذا هو أول كتاب أكتبه بالجسد”. “المفتاح هو التوقف عن الرغبة في الأشياء”، كما قيل للراوي مولنار. إنها تفكر: “كل هذا فعل ولا شعر”. لكن كل هؤلاء الكتاب خلقوا نوعًا من الشعر – إنه شعر الاستمرار في الرغبة في التحقق من الصحة والتعبير عن الذات بما يتجاوز الأمومة، بينما تضعنا أجسادنا الأمومية أحيانًا في تلك المنطقة الحيوانية التي يصفها كوسك. يمكن أن تكون معركة، ولكن على الرغم من ذلك، فإن أحد أكثر الأشياء المزعجة التي وجدتها بشأن أن أصبح أماً هو مدى الرتابة وعدم الاهتمام الذي يعتقده البعض الآخر. على حد تعبير كيلروي: “نحن جميعًا نتجول، وندفع عربات التسوق أو أي شيء آخر، والتصرف وكأن حب هذا الجهد أمر طبيعي؛ محليًا، حتى”.

ربما لا شيء يؤهلك، لكن هذه الروايات الشجاعة تقترب منك أكثر من غيرها.