وأخيراً تعلمت ابنتي المشي. لكنها ليست في عجلة من أمرها لزيادة الوتيرة… | الآباء والأمهات
أوبعد أن استغرقت وقتًا طويلاً لبدء المشي، ترفض ابنتي الآن القيام بأي شيء آخر. لم تبلغ الثانية من عمرها بعد، ولكنها تتمتع بقوة حيوان الياك وصلابة الصرصور. أكتشف ذلك مجددًا كل صباح وهي تتمرد على وضعها في عربتها التي تجرها الدواب وكأنني أدفعها إلى فرن البيتزا، وتضربها وتضربها حتى أستسلم في النهاية وأتخلى عن أي خطط بعيدة المدى وأستسلم للسير بنفس الطريقة. طريق قصير من منزلنا إلى أقرب ملعب لدينا. أقول قصيرة، لكن هذه الرحلة واسعة وطويلة، لأن ابنتي تحب أن تأخذ وقتها.
الحقيقة هي أنها تمشي أبطأ من أي إنسان عرفته في حياتي. ومن الواضح أن هذا ليس خطأها. لقد مرت عليها ستة أشهر فقط، وللإنصاف، ساقاها أقصر من ساعديّ. لكن، بعيدًا عن الأمور اللوجستية، أعتقد أنني أشعر بميل فلسفي. تتوقف بعد معظم الخطوات، كما لو كانت مستغرقة في متعة أكبر في حالة المشي نفسها. الوقت يلتف حولها. الحياة تفكر في نفسها.
وبإعادة صياغة عبارة جون بانفيل، إذا كانت هناك نسخة أطول من التبذير، فهي التي تقدمها على نطاق واسع. يبدو أن كل خطوة تحفز على التفكير المطول في الفرح تجاه أسرار الكون العظيمة. إنها ساقية الرصيف التي تتذوق التجوال كما لو كانت شاتو لافيت عام 1910، ولن تتعجل تحت أي ظرف من الظروف. تمد يدها الصمغية، وتلتف بالكامل حول إصبعي الصغير، وتطلب مني أن أستمتع بالحياة البطيئة كما تفعل هي.
لسوء الحظ – ولو بشكل مخزٍ قليلاً – أجد هذا الأمر صعباً للغاية. أحاول أن أستعجلها. لا أستطيع مساعدته. لم أكن أعتقد في السابق أني شخص غير صبور بشكل خاص، ولكن ليس لدي شك في هذا التشخيص الآن. ليس لدي نفور من البطء بجميع أشكاله فحسب، بل أشعر برعب شديد منه. أمشي كما لو كانت قدماي مشتعلتين، وعادةً ما أفعل شيئًا آخر – على سبيل المثال، أبحث في Google عن “اسم نبيذ فاخر باهظ الثمن” – بينما أمضي.
أتذكر الآن كل تلك الأوقات التي ناضل فيها أصدقائي من أجل مجاراتي، أو الحجج العديدة التي اعتدنا أن نخوضها أنا وزوجتي عندما كنا نتواعد لأول مرة، بسبب عادتي المتمثلة في المشي دون قصد أمامها بثلاث خطوات بطريقة صاحب مطحنة فيكتوريا.
قد تكون خطوة ابنتي بمثابة عقاب كارمي لهذه الحاشية من الوقاحة المتجولة. بغض النظر عن مقدار ما أمارسه من توتر وضرب، فلن تتأثر. إن محاولة جعلها تتعجل هي بمثابة محاولة التغلب على حروق الشمس. وهكذا نواصل. هي، التي يبلغ طولها قدمًا وتمشي بخطى بطيئة، أسير بجانبها مثل عميلة في الخدمة السرية تعتني بزعيمة عالمية مسنة وهي تترنح في خطبها الخطابية.
بهذه السرعة، أتناول تفاصيل أكبر، محاولًا تذوق أحاسيس الحياة الأصغر التي تعيشها كنهر جليدي بشري. في النهاية، قررت أن أستلهم من الفرحة التي تحصل عليها من استقلالها والرهبة التي تنعطف بها في كل منعطف على هذا الطريق الذي سارت فيه 1000 مرة من قبل.
أنا أحاول. طالب غبي وغير صبور يسير على طريق طويل وبطيء نحو التنوير. لحسن الحظ، هناك معلمة في إصبعي، وهي تعرف الطريق الذي يجب أن تسلكه.
هل سمعتم أن مامي ماتت؟ بقلم Séamas O’Reilly صدر الآن (Little، Brown، 16.99 جنيهًا إسترلينيًا). قم بشراء نسخة من Guardianbookshop بسعر 14.78 جنيهًا إسترلينيًا
اتبع Séamas على X @صدمة نبضات
