يسافر عبر الشعور: آرثر راسل، مراجعة حياة لريتشارد كينج – صوت القرية | كتب السيرة الذاتية

أنافي عام 1966، عندما كان عمره 15 عامًا ونشأ في ولاية أيوا، كتب آرثر (المعروف آنذاك باسم تشارلي) راسل رسالة إلى صديق في المدرسة. “يعتقد جميع أصدقائي السابقين أنني ساذج وغير مدرك. أعلم أنني لست كذلك!!» وفي غضون سنوات قليلة كان قد انتقل إلى حي هايت أشبوري في سان فرانسيسكو، حيث كان يبيع الصحف المضادة للثقافات، وتم القبض عليه لحيازته الماريجوانا. انتقل لاحقًا إلى نيويورك، ليصبح شخصية بارزة في المشهد الموسيقي في وسط المدينة، حيث سحر العديد من الأشخاص الذين التقى بهم ونزع سلاحهم، ولكنه أثار غضب الآخرين. تنهد رئيس شركة Sire Records سيمور شتاين: “هذا الطفل موهوب للغاية ولكن مشوجينه، أوي!”

قبل وفاته بسبب مضاعفات مرتبطة بالإيدز في عام 1992، عن عمر يناهز 40 عامًا، كان راسل في كل مكان وليس في أي مكان. لقد كان “بين فنان” – عازف تشيلو مراهق ذهب لدراسة التأليف الحديث والموسيقى الكلاسيكية الهندية، وهو فنان بسيط قام بتسجيل موسيقى البوب، وفني استوديو مهووس انجذب إلى المناظر الصوتية للديسكو والهيب هوب المبكر. لقد انزلق عبر الأنواع الموسيقية، وصنع خطوط الرغبة عبر الحقول المحفوظة بطريقة أخرى. “في الماضي،” يلاحظ ريتشارد كينج في هذا النسيج من الأرشيف والتاريخ الشفهي، “إن سيرته الذاتية متعددة التخصصات تبدو وكأنها الحياة العملية المثالية لمنتج وملحن في القرن الحادي والعشرين”.

كان راسل خجولًا ولطيف الكلام، وكان وجهه مليئًا بندوب حب الشباب العميقة. لقد كافح لإنهاء المسارات، وقام بتعديلها وإعادة تعديلها إلى ما لا نهاية – الأمر الذي أثار إحباط المتعاونين. إحدى أغنياته المنفردة الناجحة – أغنية Is It All Over My Face ذات الصوت البذيء – تم تهريبها سرًا من خلال شركة التسجيلات الخاصة بها وتم بيعها مباشرة إلى منسقي الأغاني، مما أدى إلى تحقيق “كمية ضخمة من المال” للآخرين، ولكن ليس من أجلهم. له. في عام 1982، حدد مقال من 10 صفحات في مجلة نيويورك روكر العشرات من الشخصيات المحورية في وسط المدينة، لكنه بالكاد ذكر راسل. كتاب كينغ لعام 2012 كم هو قريب الآن؟, تاريخ الموسيقى البريطانية المستقلة، روى كيف استخدم الموظفون في مستودع Rough Trade نسخًا غير مباعة من Russell’s World of Echo LP كطبق طائر.

في العقود الأخيرة، تمت إعادة تقييم عمل راسل المنتشر. لقد انجذب معجبو موسيقى ما بعد البانك إلى تقلباتها، والديسكو المخمر وليس الديسكو. لقد كان موضوع الفيلم الوثائقي لمات وولف لعام 2008، Wild Combination، بالإضافة إلى سيرة تيم لورانس التي لا مثيل لها لعام 2009، تمسك بأحلامك. وعلى الرغم من كونه بعيدًا عن النشاط السياسي، فإنه غالبًا ما يتم اعتباره الآن ــ مثل غيره من الشخصيات التي تم إحياؤها مثل كلاوس نومي، وكوكي مولر، وديفيد فوجناروفيتش ــ كجزء من البانثيون الثقافي الكويري في نيويورك.

يعتمد كتاب “رحلات عبر الشعور” بشكل كبير على أوراق راسل الموجودة في مكتبة نيويورك العامة للفنون المسرحية. هنا، يتم تقديم النشرات والفاكسات والدفاتر بشكل أنيق؛ تقرير مدرسي حيث تم الإشادة بتشارلي البالغ من العمر ست سنوات على “عمله المرضي للغاية في جميع مجالات الموسيقى – الإيقاعات، وسماع الفرق في النغمات، والاستماع، والغناء”؛ رسالة مراهقة يستشهد فيها بآلان واتس وأورنيت كولمان وديلان توماس وجون كيج ووالت ويتمان؛ طلبات الحصول على منحة (كان غالبًا ما يكون نحيفًا ويُجبر على الاتصال بوالده، الذي كان عمدة لمدينة أوسكالوسا مرتين ورئيسًا لشركة تأمين، للحصول على المال)؛ بدأت صوره تبدو نحيفة بشكل مؤلم، وبطاقة هوية “للأشخاص ذوي الإعاقة”.

ما يظهر بوضوح هو القوة العنيدة لنيويورك نفسها. في السبعينيات، كان يُنظر إليها على نطاق واسع على أنها مدينة ساقطة، اجتاحتها رحلة بيضاء، وبيروت صغيرة. يتذكر أحد الأشخاص الذين أجرى كينغ مقابلات معهم، وهو الموسيقي جيب لوي نيكولز، أن شقته قد تم اقتحامها سبع مرات في الأسبوعين الأولين – “كنا ننزل على الدرج وكان هناك رجال وفتيات يعيشون في الشقة”. كان المبنى الذي نعيش فيه يقرأ كتبي ويرتدي ملابسي، وكانوا يقولون: “مرحبًا، كيف حالك؟” بالنسبة لراسل، كانت المباني الواقعة أسفل شارع 14 تنضح بالاحتمالية بدلاً من الإنتروبيا. كان يتنقل عبر القرية الشرقية، ويستوعب عوالمها الصوتية اللاتينية، ويكتب ملاحظات على نوتات موسيقية على الورق.

أنتج التفكيكيون ومؤلفو المعارض الفنية نسخًا متوترة ومتناغمة من المدينة. على النقيض من ذلك، كانت تسجيلات راسل مشبعة بروحانية الزن، أكثر سيولة من الخرسانة، مخططة بالشمس بشكل ضبابي وليست كئيبة داكنة. كان يؤدي في مجموعات مثل Sailboats، وBright & Early، وTurbo Sporty، التي أثارت أسماؤها أي شيء سوى نهاية الحضارة.

إنها مسامية وانفتاح موسيقاه، وطوباويتها الرقيقة، التي تغني للعديد من المستمعين الشباب اليوم. ويقتبس كينج أقوال عازف الإيقاع الذي نشأ في برونكس، مصطفى أحمد، حين قال: “لقد أخرجني آرثر من الحي اليهودي حيث كنت أقوم فقط بعزف موسيقى الآر أند بي مع القطط السوداء”. ويضيف أحمد أنه في المستشفى ليلة ولادة ابنه قام بتشغيل محطة إذاعية سوداء فقط لسماع أغنية Russell’s Go Bang! “”أوه، بينجو، هل تمزح معي؟”” أقول. “هذا آرثر، هذا آرثر!”