يسافر عبر الشعور: آرثر راسل، مراجعة للحياة – أسفل جحر الأرانب مع المنشق الموسيقي | كتب الموسيقى
أ البطل السري لحلبة الرقص، المنتج والموسيقي الرائد آرثر راسل، يحتل مكانًا غريبًا وفضيًا في سجلات الموسيقى. لقد كان شخصية عبادة منخفضة المستوى في حياته، ولكن تم الاحتفال به بشكل متزايد. أدى إنتاجه المذهل ورفضه تعليق هذا العمل، في العقود التي تلت وفاته بمرض مرتبط بالإيدز في عام 1992، إلى إنشاء صناعة منزلية صغيرة من الإعجاب والتفسير: مجموعات، وإعادة إصدار، وأغلفة الألبومات، والسير الذاتية، وحتى فيلم. . خصص فندق باربيكان في لندن أكثر من ليلة في شهر مايو للاحتفال بأعمال راسل المربكة في كثير من الأحيان والتي تشمل النوع – ونشر هذا الحساب الأخير.
أصبح راسل في البداية أسطورة صغيرة بين خبراء الأندية بفضل حفنة من السجق المشوشين الذين أطلقهم تحت أسماء مثل Dinosaur L (Go Bang!) وLoose Joints (Pop Your Funk) في أوائل الثمانينيات – كانت الأقراص تدور بشكل إلزامي في مكان مقدس أندية نيويورك مثل Paradise Garage، قبل أن تنتقل إلى شيكاغو وإيبيزا وخارجها. بشكل غير متوقع، أخذ كاني ويست عينات من أغنية راسل “يجيبني” على أغنيته لعام 2016، 30 ساعة – لكنها لم تكن إحدى أغانيه الناجحة في حلبة الرقص. يجيبني تقريبًا إيمائيًا، وهو عبارة عن تركيبة مدبلجة للتشيلو والإيقاع والصوت مأخوذة منها عالم الصدى، ألبوم راسل عام 1986، وهو رقم قياسي قوبل بالحيرة على نطاق واسع عند إصداره والذي يظهر الآن أحيانًا في قوائم أفضل الألبومات على الإطلاق.
وُلد تشارلز آرثر راسل، وكان رائدًا غير متوقع للديسكو. نشأ وترعرع في بلدة صغيرة في ولاية أيوا. انتقل إلى سان فرانسيسكو في أواخر الستينيات لدراسة الموسيقى الهندية الكلاسيكية والتأليف وعاش في مجتمع بوذي. هذه المُثُل التأسيسية ستشكل عمله على المدى الطويل.
اكتشف راسل لأول مرة قراءات شعرية مصاحبة لزميله البوذي ألين جينسبيرج على آلة التشيلو. تلك الصداقة (ربما مع الفوائد في وقت مبكر) ستستمر أيضًا لبقية حياة راسل. لقد كان على اتصال جيد بشكل مذهل طوال حياته المهنية – لقد كان صديقًا لرجل A&R جون هاموند، مكتشف بوب ديلان و بروس سبرينغستين؛ لعب لصالح أليس كولتران ومع لوري أندرسون. لكنه ظل مجهولا تجاريا بفضل الولاء الشديد لفنه الذي لم يقبل أي تنازلات مع توقعات النوع، أو العمل الجاد للحصول على الشهرة. لقد كان شائكًا، عندما ترك فرقة موسيقية في طريقهم إلى الحفلة. “أنا في فكرة أخرى الآن”، قم بتشغيل الكلمات إلى “فكرة أخرى”، وهي واحدة من أجمل أغانيه التشيلو والغناء، مائلة إلى القلق الناتج عن إنتاجه.
انتقل راسل إلى نيويورك في عام 1973، وانتقل إلى دوائر المدينة الجليدية الطليعية والبسيطة، حيث قام ببرمجة الأحداث في مساحة تسمى “المطبخ” حيث تمتزج موسيقى اليسار وفن الوسائط المتعددة معًا. إذا كانت سان فرانسيسكو هي المكان المناسب للتواجد في أواخر الستينيات، فإن نيويورك كانت مركز الإبداع التقدمي في السبعينيات، عندما كانت زوايا المدينة غير المهذبة تغذي مواهب لا حصر لها. كاد راسل أن ينضم إلى Talking Heads. في The Kitchen، ارتدى فرقًا مثل Modern Lovers، مما أزعج الأصوليين الطليعيين.
لكن مشهد البانك الأوسع لم يكن يناسب ذوق راسل كثيرًا. اصطدمت عدميتها مع وعيه الأكثر اتساعًا. وبدلاً من ذلك، أصبح مفتونًا بالإمكانيات غير الخطية والمتطورة باستمرار للموسيقى المتكررة خارج نطاق النظرية النبيلة. أصبح نادي نيويورك معمله.
إلى جانب التجارب المخصصة لحلبة الرقص، واصل راسل تسجيل مقطوعات كهربائية وصوتية أقل، بينما كان يعزف الموسيقى التصويرية للرقصات أو المقطوعات المسرحية المتقنة، وكسب احترام الملحن فيليب جلاس ولعب في فرق مختلفة. يمكنه أيضًا أن يوجه يده إلى مواد المغني وكاتب الأغاني التقليدية نسبيًا – شاهد إطلاق سراحه بعد وفاته الحب يتفوق علي الألبوم – ولكن المعزوفاتربما يكون عرض عام 1984 لمقطوعة راسل من عقد سابق، مع أجزاء معيارية يمكن للموسيقيين أن يبدأوها نظريًا عند نقاط عشوائية في النتيجة، أكثر شيوعًا.
قام راسل بمزج عدد لا يحصى من كل أغنية، واحتفظ بكل شيء: نبأ عظيم للراغبين في النزول إلى جحر الأرانب. ريتشارد كينغ، الذي تشمل أعماله العديد من العناوين الموسيقية (كيف قريبا الآنحول العلامات التجارية المستقلة في المملكة المتحدة; القبرة الصاعدة، حول المشهد البريطاني في الموسيقى) هو أحد المعجبين الكبار الذين بلغوا سن الرشد ويعملون في متاجر التسجيلات، حيث يشكل الفنانون الغامضون نوعًا خاصًا من العملة المشتركة. تم منح كينغ حق الوصول إلى أرشيف راسل الكبير، الموجود في مكتبة نيويورك العامة للفنون المسرحية، لتجميع هذا المجلد الحميم لطاولة القهوة: مجموعة من رسائله، مكتوبة بقلم رصاص دقيق، بالإضافة إلى النشرات الإعلانية الخاصة بالأحداث، والعشرات الموسيقية والرسوم البيانية والأعمال الفنية للأكمام والأشياء الزائلة الرائعة (العمل العددي وفواتير وقت الاستوديو). ترتبط العناصر المرئية بحسابات أسلوب التاريخ الشفهي من المقربين والمعاصرين، بما في ذلك جيف ترافيس من Rough Trade، الذي ساعد تمويله في إبقاء راسل واقفاً على قدميه، والطابع توم لي، شريك حياته.
من المفيد أن تكون معجبًا بهذه الموهبة الفريدة. ولكن حتى لو كان عمل راسل غير مألوف للقارئ، فإن هناك انبهارًا، بين هذه الأغلفة، بحطام حياة القرن العشرين في طليعة الثقافة في نيويورك التي لم تعد موجودة. يأخذ الربع الأخير من الكتاب منعطفًا مظلمًا لا مفر منه، حيث تتأثر الدوائر الإبداعية في وسط المدينة بفيروس نقص المناعة البشرية – تم تشخيص راسل في عام 1986 – ويبدأ الفنانون من جميع الأنواع في الموت. الخوف والصمت والعار في تلك الأيام الأولى للفيروس عاد حيًا مرة أخرى في هذه الصفحات.
رواية كينغ المؤثرة تجعلك تتساءل كيف ولدت حقول الذرة في ولاية أيوا مثل هذا الموسيقي الفضولي (في كلا الحالتين)؛ قد يكون أحد الأدلة العرضية هو أن المنزل الذي نشأ فيه راسل صممه عمه، وهو مهندس معماري حديث درس على يد فرانك لويد رايت. هناك مداخلات معذبة من أخوات راسل، اللاتي اعترفن بأنهن لم يفهمنه، لكنهن ما زلن يحببنه، وقامن بخياطة جيوب خاصة على قمصانه لدفاتر ملاحظاته. إن سمو عمله وطبيعته الفريدة تعني أن عدم تجانسه وحنانه المتشتت لا يزال من الصعب تحليله. لكن يسافر على الشعور يقدم مجموعة قيمة من الأفكار حول تفاني رجل واحد في الموسيقى.
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
