مذكرات غزة الجزء 13: “تمامًا مثل الشمعة، أنا أتلاشى.” جسدي يفقد قوته | التنمية العالمية
الأحد 30 أكتوبر
3.55 صباحًا أنا بالكاد أستطيع النوم. جسدي يتألم. لا أستطيع حتى تحديد الجزء الذي يعاني من الألم أكثر من الآخر. أنا فقط مرهقة.
“لقد عاد الاتصال! لقد عاد الاتصال!”
أسمع هذه الكلمات تأتي من أختي التي تنام على الأريكة. وفي أقل من ثانيتين، استيقظت، وهاتفي في يدي، أتحقق لمعرفة ما إذا كان ما تقوله صحيحًا. لقد عاد الاتصال حقا.
يتدفق الأدرينالين في جسدي وفجأة نبدأ أنا وأختي – وأفراد الأسرة المضيفة بالخارج – في إرسال الرسائل والاتصال بأحبائنا.
قال لي صديقي وهو يبكي: “اعتقدت أنني لن أسمع صوتك مرة أخرى”. وتقول إن مكالمتي هي أفضل مكالمة تلقتها في حياتها كلها. أعلم أنها تلقت هدايا أفضل، لكن يمكنني أن أتخيل الخوف الذي شعرت به هي وجميع أحبائنا.
عند التحقق من تطبيق WhatsApp الخاص بي، أجد العديد من الرسائل التي تبدأ بـ: “على الرغم من أنني أعلم أنك لا تستطيع قراءة رسالتي، أريد أن أخبرك بذلك…” من العديد من الأشخاص. يذكر البعض مدى حبهم لي، والبعض الآخر مدى خوفهم، وآخرون يتحدثون عن رؤيتي بعد انتهاء الأمر برمته. أجيب عليهم جميعا.
صديقي الآخر، حتى بعد التحدث عبر الهاتف، يواصل إرسال الرسائل إليّ. نتحدث عن مدى القلق الذي نشعر به. ثم في النهاية أرسل لها رسالة: “بغض النظر عن كل شيء. أنا ممتن للغاية لعودة الاتصال. الوضع لم يتغير، وبؤسنا مستمر.. ولكن الاتصال عاد!”
8 صباحا لا أستطيع العودة إلى النوم. أذهب إلى المرحاض، الباب مفتوح لكني أسمع صوتًا يأتي من الداخل يقول إنه مشغول. إنه أحد الأطفال. تخبرني الجدة أنه منذ أن بدأ الوضع، ظل الأحفاد الأكبر سنا يبقون باب المرحاض مفتوحا، والأصغر لن يذهب إلا إذا كان أحد والديها، أو جدتها، معها.
10 صباحا منارة القطة تتحسن ببطء. لسوء الحظ، مازلنا لا نملك الفرصة لإعطائها الحقنة التي تحتاجها، لكن أختي تعطيها مضادًا حيويًا لأطفال البشر. إنها تأكل، وأذناها تنظفان، وتنام كثيرًا.
أثناء قيامها بتنظيف المنارة لاحظت أختي بعض الندبات الجديدة. سوف تموء القطة بصوت عالٍ عندما تلمس جزءًا معينًا، وبعد التحقق منه نجد علامة أخرى تحت الفراء.
أختي قلقة للغاية بشأن مانارا. وتقول إنه بالإضافة إلى كل الرعاية الطبية التي تحتاجها، نحتاج أيضًا إلى شيء لتقوية العين المتبقية. إنها تبني هذا على تجربتها السابقة مع قطة أخرى.
أحاول أن أكون واقعيًا: “نحن نبذل قصارى جهدنا. علينا أن نتعامل مع الأمر يومًا بيوم.”
أتمنى أن تحكي لنا منارة ما هي قصتها ومن الذي آذاها ومدى عمق معاناتها.
11 صباحا كنت مع أحمد نحضر بعض الخضار والشعلة، عندما رأيت أحد أعز أصدقائي يمشي في الشارع. هو من طلب مني مساعدته في العثور على مكان جديد للإقامة حيث أن منزل خالته يستضيف أكثر من 70 شخصًا ولم تعد هناك مساحة لأي شخص أو أي شيء.
لسوء الحظ، لم أتمكن من مساعدته. أنا سعيد جدًا برؤيته، وألوح له وتعانقنا. في الماضي، في كل مرة أرى صديقي كنت أشيد بملابسه الجميلة. هذه المرة، كان مظهره سيئًا للغاية، ولم تكن ملابسه متطابقة ولا تناسب جسده. لقد كان متعبا. لم يكن بخير.
عرّفته على أحمد وقلت له إنه أحد أفضل أصدقائي في العالم كله، وعرّفته على أنه “أحد الأشخاص الذين يستضيفوننا”.
نتحدث لمدة أقل من دقيقة، ويقول إنه بخير. أقول له أنني بخير. كلانا ليس بخير.
أتركه بعد أن يقول كلانا أننا سنلتقي بعد انتهاء كل هذا ونتناول كوبًا لطيفًا من الشاي بجانب البحر. أواصل المشي والدموع في عيني.
لاحقًا، أرسلت له رسالة: “كنت سعيدًا جدًا برؤيتك. رؤيتك كانت أفضل شيء حدث لي اليوم (حسنًا، ثاني أفضل شيء بعد استعادة الاتصال). حتى نلتقي مرة أخرى يا صديقي.
3مساءً أحمد يقرأ القصص للأطفال. إنه يشارك قصة عن دجاجة فعلت شيئًا ثم بدأت في الغناء. وكان واضحاً أن الأطفال سمعوا القصة من قبل حيث كانوا يساهمون فيها ويغنون معه.
يتوسل جميع أفراد الأسرة المضيفة إلى أحمد ألا يغني لأن صوته الغنائي سيئ. أقول له أن هناك العديد من الصفات الجيدة والمذهلة فيه؛ إنه إيجابي ولطيف ويساعد الجميع. إن امتلاك صوت غنائي جيد ليس من تلك الصفات.
8 مساءا للمرة المائة، أقوم بإعادة حزم الحقائب لوضع كل شيء في مكانه في حالة اضطرارنا إلى المغادرة مرة أخرى. وتشير أختي إلى أنني هذه المرة لا أهتم بالكمبيوتر المحمول الخاص بي ولا بالأشياء الأخرى التي كنت أراها أولوية.
10 مساءا قدرتي العاطفية على مواصلة الكتابة قوية، لكن قدرتي الجسدية ليست كذلك. عندما كنت أشتري الشعلة هذا الصباح، سألت أحمد إذا كان يعتقد أننا سنصل إلى مرحلة نعود فيها إلى استخدام الشموع، إذا وجدنا أي شيء.
مثل الشمعة، أشعر أنني أتلاشى ببطء.. جسدي يفقد قوته. لم يعد لدي طاقة متبقية.
أنا أكتب، لكن كل ما أكتبه هو نقطة في محيط. مثل منارة، أشعر أن جزءًا فقط مني هو الذي يعبر عن الألم الذي أمر به، ومع ذلك هناك الكثير ممن لا صوت لهم. أتمنى أن أتمكن من إطلاق كل المشاعر والخبرات والأفكار التي لدي. أتمنى أن تتمكن الجدران من التحدث لمشاركة الخوف الذي نعيشه بينهم طوال الليل.
أتمنى أن تتحدث السماء لأشاركها كل ما تشهده: أناس يتجولون في الشوارع ولا يعرفون إلى أين يذهبون أو ما إذا كان سيحصلون على طعام لليوم التالي – أو ما إذا كانوا على قيد الحياة.
أتمنى أن تتحدث المرايا لتشاركنا المأساة على وجوهنا التي تضيف سنوات عديدة إلى عمرنا الفعلي. أتمنى أن يعانقني أحدهم ويخبرني أن الأمر قد انتهى.
