استمع: مراجعة On Music, Sound and Us بقلم ميشيل فابر – ملاحظات بوم | ميشيل فابر

لاستمع! في هذه الأيام، يخبرك الجميع أن تستمع، وكيف تستمع، ولماذا من المهم الاستماع. الاستماع النشط، والاستماع العميق، وفن الاستماع: مقابل رسوم – وأحيانًا رسوم كبيرة – سيعلمك مجوس الحياة والجسد والروح كيفية صقل أذنيك. يقولون: استمع إلى أمعائك. تنفسك. للآخرين أيضا، المستبعدين. الاستماع ليس مجرد رعاية ذاتية؛ إنها الأخلاق، والمشاركة الاجتماعية، والتعويض الخيالي. في كثير من الأحيان، يكون الاستماع أكثر صعوبة من الفعل: فهو ما يعد به كل سياسي آخر لناخبيه، وهو ما يتعهد الرؤساء التنفيذيون بفعله عندما يصبح موظفوهم مغرورين.

الاستماع هو شغف الروائي وكاتب القصة القصيرة ميشيل فابر. يكشف أن هناك غرفة كاملة في منزله مخصصة لأشرطة الكاسيت والفينيل وملفات MP3 المؤرشفة. عندما يذهب إلى منازل الآخرين، غالبًا ما يجلس القرفصاء لينظر إلى مجموعات الأقراص المضغوطة الخاصة بمضيفيه. رواية مبكرة، The Courage Consort (2002)، أعقبت فرقة صوتية تجريبية في جولة موسيقية في بلجيكا، وظهرت مقطوعات موسيقية على صوتيات القاعة، وإشارات إلى ملحنين مثل كاثي بربريان وكارلهاينز ستوكهاوزن، ونوبات غضب من قائد المجموعة التي اشتكى قائلاً: “لم ألقي بقاربي في البحر الخطير لموسيقى الكابيلا لأغني أوبلا دي، أوبلا دا أمام حشد من التافهين المضحكين الذين يرتدون قبعات مضحكة.”

يستمع, أعلن فابر في وقت مبكر، “هو الكتاب الذي أردت أن أكتبه طوال حياتي”. ويعتقد أن قراءته “ستغير الطريقة التي تستمع بها”. توجد منشورات أخرى عن الموسيقى، لكنها ليست عميقة أو صادقة مثل منشوراته. وذلك لأنها مصممة “لمساعدتك على الارتباط بشكل أكثر أمانًا مع الفنانين أو الأنواع الموسيقية التي ترتبط بها بالفعل، مما يجعلك تشعر بأنك جزء من زمرة من المستنيرين”. والأسوأ من ذلك أن العديد من الكتب الموسيقية “هي عرض تمجيد للأشياء التي يمتلكها المؤلف”. ويعطي كتابهم الانطباع بأن “الفشل في تقدير إله موسيقي مهم هو سبب للعار”.

هل هذا صحيح؟ لا يعطي فابر الكثير من الأمثلة. إنه أكثر راحة مع التأكيدات من الحجج. ماذا يحدث “حقًا” عندما نسمع الموسيقى؟ لا علاقة له بالأصوات نفسها. السيرة الذاتية أكثر أهمية: “الطريقة التي نشأت بها، الطريقة التي تم بها دفعك إلى الأسفل، الصوت الذي تم إعطاؤه لك أو رفضه، الأشخاص الذين قابلتهم أو تجنبتهم.” علم الأحياء أيضًا: “الدماغ الذي يطفو في جمجمتك، محاط مثل القرنبيط ولكنه اسفنجي مثل مربى البرتقال، حساس لكل محفز.” إنه تشبيه مذهل أكثر من كونه رؤية أصلية؛ استخدم عدد غير قليل من الكتاب في السنوات الأخيرة ــ ومن بينهم سوزان روجرز ودانييل ليفيتين ــ علم الأعصاب الإدراكي لإزالة الغموض عن الصوت.

يغري فابر قراءه بصفتهم مسافرين ذوي بشرة غليظة يرغبون في “التحدي وعدم الغضب أو الدفاع”. يتناول أحد الفصول الأولى طنين الأذن الذي يعاني منه، والذي يقول إنه جعله يدرك “طبيعته العضوية”، وأنه ينتمي إلى “نفس فئة المخلوقات التي ينتمي إليها قاتل الطرق في الشوارع، والمحتويات التي كانت حية في معكرونة مارينارا الخاصة بي”. يتعرض الأطفال الذين لم يولدوا بعد إلى “الأوردة والشرايين التي تضخ الدم مثل المصنع”، ويتعرضون لأصوات أقرب إلى “المنطقة الرمادية للإلكترونيات الطليعية التي تسمى الصناعية”. يمكن أن تكون استجابات الرضع للأصوات الجديدة عميقة: فسماع أستور بيازولا “في اللحظة الخطأ هو بمثابة ملعقة مليئة بالخضروات المهروسة في فمك المغلق”. وسرعان ما يتصدع الكتاب ويتحلل، ليصبح أكثر بقليل من سلسلة من النغمات المنفصلة، ​​والبروميدات، وتذمر الأريكة. تؤثر الصوتيات في المكان على الطريقة التي نسمع بها موسيقى الفرق الموسيقية. لا يحتوي الفينيل على معلومات أكثر من التنسيقات الأخرى. من يحتاج إلى نقاد البوب؟ تحتفظ المتاجر الخيرية بالكثير من سجلات Val Doonican. بيونسيه تسمي نفسها مغنية؟ إنها تمثل على المسرح! الناس لا يهتمون حقًا بالثقافة: “الموسيقى هي الأكسسوار، والملابس والعناية هي الشيء الرئيسي”. هناك إشارات عاصفة إلى “المجتمع الرأسمالي الضخم الحديث”، و”مقهى فني”، و”سترة صوفية محببة”. إذا امتدت جائزة “الجنس السيئ” لتشمل الأدب الواقعي، فمن المؤكد أن وصف فابر لقاعة المهرجانات الملكية سيفوز: “عندما تصل الموسيقى الكلاسيكية إلى ذروتها، يتوق العاشق الكلاسيكي إلى القليل من الشفق الصوتي، وهو نبض ما بعد النشوة الجنسية في القنوات السمعية. “

غالبًا ما يظهر فابر مثل الطفل اللقيط لأوزوالد شبنجلر وريك من The Young Ones. وهو يدعي أن الأشخاص الذين يقرأون كتبه هم “أقلية من النخبة”، متفوقة على الحمقى الذين يسعدون بالاكتفاء بـ “خذ استراحة” أو “ما يُعرض على التلفزيون”. ويشير إلى “ذوق الشخص العادي”، و”الموسيقى السهلة التي يبدو أن كل من حولي يحبها”، و”عائلة بروليتارية من بارنسلي”. ويرى أن “الجماهير لا تستمتع بالاهتزاز والاضطراب والإحباط”. لماذا تحظى أغنية مايلز ديفيس 1959 LP Kind of Blue بشعبية كبيرة؟ لأن معظم المشترين “يشعرون أنه يجب عليهم امتلاك ألبوم جاز واحد على الأقل”.

يهتم فابر بـ Diamanda Galas وEinstürzende Neubauten وCoil – وهم فنانون طموحون ومنهكون في بعض الأحيان ينتجون موسيقى ليس من السهل الاستماع إليها. لماذا؟ إنه لا يعطي انطباعًا بأن الأمر يتعلق بالبيولوجيا أو السيرة الذاتية. يصف نفسه بأنه “خبير جمالي”، وكثيرًا ما يذكر قيمة الاستماع إلى الصوت في حد ذاته. ربما، كما فعلت كيت موليسون في فيلم “الصوت داخل الصوت: تاريخ الملحنين الراديكاليين في القرن العشرين” (2022)، كان من الممكن أن يحاول وصف بعض الموسيقى المبتكرة التي يعشقها؟ إنه أكثر سعادة في التقاط الصور لقراء الأوبزرفر الذين “تظاهروا بجنون أنهم معجبون بنيك دريك قبل إعلان فولكس فاجن”. لاحقًا، في فصل يتحدث عن سبب استماع الجمهور البريطاني لموسيقى البوب ​​الناطقة باللغة الإنجليزية فقط، يرعى قراءه بالقول “من المؤكد تقريبًا أنك تعرف جاك بريل. ليس إلى حد امتلاك أي من سجلاته، عقل.

الأمر الأكثر إثارة للقلق هو الفصل الذي يدور حول استطلاعات الرأي حول أفضل الألبومات، حيث يدرك أن “جميع أعضاء فريق البيتلز الأربعة كانوا من البيض”، وفرقة “بيتش بويز” أيضًا، و- أوقف الساعة – وكذلك هو. هناك “مجموعة سكانية قد تشعر بأنها مستبعدة من المحادثة أكثر مني – أشخاص ليسوا من البيض”. لمعالجة هذا الأمر، يقترب من “عدد قليل من الأشخاص الملونين” – أحدهم “مدرب إدارة الثقافة” الذي ولد في نفس العام الذي تم فيه إصدار Revolver وPet Sounds – ويسألهم عن شعورهم تجاه ظهور Revolver في مكانة عالية جدًا في قوائم Mojo. ، حول كون Sloop John B نسخة من أغنية شعبية في جزر البهاما، حيث أسس Womad بيتر غابرييل. تعرض جان وينر من رولينج ستون مؤخرًا لانتقادات بسبب احتفاله ببانثيون موسيقى الروك الأبيض بالكامل والذكور في كتابه The Masters. لكن حتى هذا أفضل من “الشمولية” التي قال عنها فابر.

يتحدث فابر مرارًا وتكرارًا عن الصعوبات التي واجهها في تقليص حجم مخطوطته إلى حجم قابل للنشر. هناك آثار لكتب أخرى أكثر فائدة هنا. إحداها، التي تم التلميح إليها بعبارات مثل “عقلي المتباين العصبي”، تذكرني بكتاب جونتي كلايبول الرائع “الكلمات تخذلنا: دفاعًا عن عدم الطلاقة”، والذي يستكشف الطرق الإبداعية التي يمكن للفنانين من خلالها دمج “إعاقاتهم” في عملهم.

آخر هو عندما يزور فابر المكتبات العامة ودور الرعاية ليشهد جلسات يستخدم فيها الأشخاص الذين يعانون من الخرف أو مشاكل في الحركة الموسيقى للوصول إلى الأجزاء شبه الخاملة من أنفسهم. في واحدة منها، انفجرت امرأة في البكاء عندما عزف زوجها أغنية Spandau Ballet’s True على جهاز iPod. إنه مقطع جميل تمت ملاحظته بتعاطف – حتى شعر فابر بأنه مضطر إلى القول إنه يكره الفرقة وخاصة الأغنية، التي تعتبر “فارغة ومتعجرفة”. يجب أن يتم توجيه هذه التهمة حقًا إلى الاستماع.