‘الجنس سيء. الموسيقى هي أفضل بديل’: لورانس رايت، القطب الذي أطلق صناعة البوب في لندن | موسيقى
أنالولا كارثة التعدين المأساوية في كمبريا، ربما لم تكن الموسيقى لتجد موطنًا لها في شارع الدنمارك في لندن. في حوالي الساعة 7.30 مساءً يوم 11 مايو 1910 في ويلينغتون بيت في وايتهيفن، اشتعلت النيران في تراكم غاز الميثان بسبب شرارة طائشة، ربما بسبب مصباح أمان معيب. أدى الانفجار والحريق تحت الأرض إلى تدمير الأنفاق وسد طرق الهروب المحتملة. في ذلك الوقت، كان هناك 140 رجلاً وصبيًا يعملون في أعماق المنجم. وفر أربعة منهم، فيما ظل الباقون في عداد المفقودين. وعلى الرغم من أن أحد الناجين عاد على الفور إلى المنجم لمساعدة فريق الإنقاذ، إلا أن الظروف كانت مستحيلة. وأرسل الملك برقية إلى أصحاب المنجم عبر فيها عن قلقه فيما تنتظر الأهالي معرفة مصير ذويهم. «لقد كانت ليلة من العذاب البشري بالجملة،» ذكرت صحيفة التايمز اند اكسبريس.
ولم يتم فتح المنجم مرة أخرى حتى أواخر سبتمبر، حيث تم انتشال 136 جثة ببطء وبشكل مؤلم من الأرض. وكان من بينهم أب وولديه، الذين صنعوا لأنفسهم سريرًا ووجدوا وهم يتعانقون. وكُتبت رسالة بالطباشير على عارضة خشبية قريبة: “الله ملجأنا وقوتنا”.
استحوذت المأساة على خيال الجمهور، وأثارت الأغنية المزاج العام. قيل أن رواية “لا تنزل في المنجم يا أبي” مستوحاة من كارثة التعدين في ويلز عام 1907، وتُنسب إلى ويل جيديس وروبرت دونيلي. يحكي قصة طفل يحلم بوجود حريق في منجم ويحذر والده عامل المنجم من هاجسه. يتوجه الأب إلى العمل ولكن في اللحظة الأخيرة، بينما “ينتظر دوره مع زملائه للنزول”، يغير رأيه ويعود إلى المنزل، وبالتالي يهرب من حريق الحفرة الذي يقتل العشرات من زملائه. تم إحياء الأغنية بعد كارثة وايتهيفن وحققت نجاحًا كبيرًا. كانت الحقوق مملوكة لناشر الموسيقى الورقية ومقره ميدلاندز يُدعى لورانس رايت، الذي باع أكثر من مليون نسخة من المقطوعة الموسيقية، وأعطى نصف بنس من كل نسخة لصندوق الكوارث واستخدم الباقي لتمويل الانتقال إلى لندن.
وصل رايت إلى شارع الدنمارك في صباح يوم أربعاء ممطر من عام 1911. ووفقًا للأساطير، عند وصوله إلى محطة سانت بانكراس، استأجر عربة يدوية وملأها بالنوتة الموسيقية والكمان والمندولين، ثم دفع قطعة الأرض على طريق توتنهام كورت المؤدي إلى تشارينج. Cross Road، واتجه يسارًا إلى شارع الدنمارك حيث استأجر قبوًا في رقم 8 مقابل جنيه إسترليني واحد في الأسبوع – وزرع بذور ما أصبح الشارع الأكثر أهمية في صناعة الموسيقى البريطانية.
لم يكن شارع الدنمارك مكانًا فخمًا بشكل خاص للمكتب. لا تزال منطقة سانت جايلز تحمل وصمة تاريخها الحديث باعتبارها حيًا فقيرًا موبوءًا بالجريمة والأمراض – ورائحة الفاكهة المطهية من مصنع كبير لشركة Crosse & Blackwell الذي أنتج مجموعة من المخللات والصلصات والخردل والمربيات. لم تكن رايت أيضًا أول شركة لنشر الموسيقى في الشارع: أول من غامر بالدخول إلى هذه المنطقة من دبس السكر والرذيلة كان فرانسيس، داي آند هانتر، الذي انتقل في عام 1897 إلى شارع تشارينغ كروس ليكون أقرب إلى مركز بيع الكتب في لندن وقلب لندن. منطقة مسرح ويست إند.
يمكن أن يكون نشر النوتات الموسيقية عملاً مربحًا للغاية. في غياب الحاكي أو الراديو، كان لدى معظم المنازل وكل حانة تقريبًا بيانو يتجمع حوله الناس؛ عادةً ما يتم عرض الأغاني الجديدة لأول مرة في قاعات الموسيقى، ويتم طباعة الأغاني التي حظيت بشعبية كبيرة لدى الجمهور على شكل نوتة موسيقية. إن الأغنية الناجحة – والتي تعني عادةً أغنية ذات جوقة لا تُنسى ولحنًا يسهل على عازف البيانو الهاوي إتقانه – يمكن أن تنقل مئات الآلاف من النسخ.
كان للناشر مكانة مرموقة في هذه الصناعة الناشئة. لقد كان هو الشخص الذي عثر على مؤلفي الأغاني ودفع ثمن أغانيهم، ثم طبع النوتة الموسيقية وباعها. كان الناشر بحاجة إلى آذان جيدة حتى يتمكن من اكتشاف أغنية ناجحة وشرائها – ويفضل أن يكون ذلك بسعر الفول السوداني – قبل أن يستولي عليها منافس. شكل هذا النظام أساس صناعة الموسيقى في لندن على مدار الخمسين عامًا القادمة. “اذا هم [the publisher] “عندما تولى كتابة أغاني، أو قبل إحدى أغانيه، كان تواصلهم مع شركات التسجيل وعاملي الراديو هو ما منحها فرصة لتحقيق نجاح كبير”، أوضح منتج البيتلز جورج مارتن ذات مرة. “إذا لم يكن لديك ناشر يدعمك، فربما لا تهتم بالكتابة على الإطلاق.”
قام لورانس رايت بتحويل شارع الدنمارك إلى نسخة بريطانية من شارع مؤلفي الأغاني في نيويورك، زقاق تين بان. ولد رايت في ليستر عام 1888، وهو ابن عازف كمان كان يبيع النوتات الموسيقية والآلات الموسيقية. دخل في تجارة العائلة، حيث كان يعزف ويغني الأغاني على بيانو قديم في الشارع، ويبيع النوتة الموسيقية لجمهوره. كان ناجحًا وافتتح أول متجر له في عام 1906 في ليستر، بينما كان يدير أربعة أكشاك في السوق عبر منطقة ميدلاندز.
في البداية، كان الكثير من الموسيقى التي باعها رايت تأتي من الولايات المتحدة، لكنه سرعان ما بدأ في كتابة الأغاني الخاصة به. جاءت النجاحات المبكرة من خلال الأغاني الموضعية، مثل Long May He Reign/Coronation March لتتويج جورج الخامس في عام 1910، لكن انطلاقته جاءت عندما أنفق 5 جنيهات إسترلينية على حقوق نشر Don’t Go Down in the Mine, Dad. في شارع الدنمارك، ذهب رايت إلى أقصى سرعة. في تقريره لعام 1972 عن أصول الموسيقى الشعبية، بعد الحفلة، يصف إيان ويتكومب رايت بأنه “يبني الرفوف، ويصنع الأثاث، وينام على أريكة قابلة للطي في الطابق السفلي، ويكتب معظم الأشياء التي ينشرها”.
قام رايت بتوسيع إمبراطوريته من الطابق السفلي رقم 8 حتى احتل المبنى بأكمله. ولم يمض وقت طويل حتى ثبت أن ذلك لم يكن كافيًا لحجم أعماله، فانتقل إلى مبنى أكبر في المبنى رقم 19، والذي أطلق عليه اسم رايت هاوس. نشر رايت أيضًا العديد من الأغاني الناجحة للغاية والتي كتبها تحت الاسم المستعار هوراشيو نيكولز. وكانت موهبته تتمثل في كتابة “أغاني بسيطة للأشخاص غير المتطورين”، على حد تعبير أحد المعاصرين. كان أول كتاب حقق مبيعات مليونية له ككاتب هو Blue Eyes، الذي كتبه في عام 1915. وبعد أربع سنوات شارك في كتابة تلك الأم القديمة الطراز، والتي من المفترض أنها مستوحاة من محادثة سمعت في طريق توتنهام كورت، والتي بيعت منها حوالي 3 ملايين نسخة.
كان أكبر نجاح له على الإطلاق هو “من بين تذكاراتي”، مع كلمات إدغار ليزلي، والتي أعدها الثنائي في الجزء الخلفي من سيارة رايت رولز رويس في الطريق إلى لاندودنو. “من بين هداياي التذكارية” هي إحدى أغاني Tin Pan Alley القليلة التي قد لا تزال تسمعها حتى اليوم قبل الحرب: لقد حققت نجاحًا كبيرًا أولاً لقائد الفرقة الموسيقية الأمريكية بول وايتمان في عام 1928، ثم مرة أخرى لكوني فرانسيس في عام 1959 ومارتي روبينز في عام 1976، كما تم تصنيفها أيضًا سجلها لويس أرمسترونج وبنج كروسبي وجودي جارلاند وفرانك سيناترا. وكما كان مؤلفها مولعًا بالقول: “لا يمكنك أن تخطئ في أغاني رايت”.
كان رايت مقتنعًا جدًا بأن كتاب “من بين تذكاراتي” سيكون ناجحًا لدرجة أنه اشترى الصفحة الأولى من صحيفة ديلي ميل للإعلان عنه. لقد وصل إلى مرحلة لم يكن فيها راضيًا عن الاعتماد على الصحافة الموجودة للدعاية ولذلك أسس جريدته الخاصة، ميلودي ميكر، في يناير 1926، في المقام الأول للترويج لكتالوجه الخاص. تم نشره شهريًا من الطابق السفلي رقم 19 وتم تحريره بواسطة عازف الدرامز وقائد فرقة الرقص إدغار جاكسون. كان نجم العدد الأول هو هوراشيو نيكولز – وبعبارة أخرى، لورانس رايت نفسه – الذي أُشاد به بشكل متواضع باعتباره “واحدًا من أفضل ملحني الموسيقى الخفيفة وأكثرها شهرة، ليس في إنجلترا فحسب، بل في جميع أنحاء العالم”.
احتفظ رايت باهتمامه بميلودي ميكر حتى وفاته في مايو 1964. عندما بدأ الكاتب كريس ويلش العمل في الصحيفة في أوائل الستينيات، كان رايت لا يزال على قيد الحياة: “كان المحرر الخاص بي، جاك هاتون، يقول إنه كان في الخارج لتناول الغداء مع ميلودي ميكر”. يقول ويلش: “GOM of TPA” – الرجل العجوز الكبير في Tin Pan Alley. لقد كان شخصية الأب، ومهما قال أو فعل كان علينا أن نكتب عنه. حتى لو كنا نفضل أن نكتب عن فرقة البيتلز، كان علينا أن نغطي أمور لورانس رايت”.
في المقابلات، ظهر رايت، الذي لا يدخن، على أنه ممل: “الشرب سيء، والتدخين سيء، والجنس سيء”. “الموسيقى هي أفضل بديل – فهي تتحدث لغة عالمية. إذا تحدثت باللغة الإنجليزية إلى فرنسي أو ألماني فلن يفهموا الأمر، ولكن إذا قمت بعزف نغمة لشوبرت أو إيرفينغ برلين فإن العالم كله يستجيب. ولكن عندما يتعلق الأمر ببيع السجلات، كان يفعل كل ما هو مطلوب. استأجر طائرة للتحليق فوق بلاكبول وعلى متنها جاك هيلتون وفرقته، وقاموا بتشغيل أغنية بعنوان “Me and Jane in a Plane” وأسقطوا النوتة الموسيقية على الشاطئ وسط دهشة المتنزهين. لقد جعل الموظفين يتجولون في لندن على ظهر جمل للترويج لأغنية تسمى الصحراء.
وشملت الأعمال المثيرة الأخرى توزيع الموز على الجماهير عندما كانت الفرق الموسيقية تؤدي أغنية “نعم” لفرانك سيلفر وإيرفينغ كوهن! ليس لدينا موز. بعد أن حقق ذلك نجاحًا، حصل رايت على أغنية بعنوان “لم أر قط موزة مستقيمة” وعرض 1000 جنيه إسترليني لأي شخص يمكنه إنتاج شيء كهذا. غمرت صناديق الموز المكتب، وفي النهاية أعطى رايت 1000 جنيه إسترليني للشخص الذي أنتج أقلها انحناءً.
في عام 1933، اشترى رايت مسرحه الخاص، مسرح الأمراء في شارع شافتسبري، حيث قدم نسخًا من مسرحيات بلاكبول لجماهير لندن. كتب بصفته هوراشيو نيكولز مئات الأغاني، كما نشر آلاف الأغاني الأخرى بصفته لورانس رايت – من بينها أغانٍ ناجحة مثل “على الجانب المشمس من الشارع”، و”لا أسيء التصرف”، و”برلنغتون بيرتي من باو” و”الأب القديم تيمز”. كان رايت يكسب الكثير من المال، لدرجة أنه عندما تم قصف منزله في مايدا فالي في عام 1940، انتقل إلى فندق بارك لين وبقي هناك حتى وفاته في عام 1964. وقد ترك إرثًا كآلة لصنع الموسيقى من رجل واحد – ومن حوله جمعت بدايات صناعة بأكملها.
