الحيوان الأليف الذي لن أنساه أبدًا: السيد كايت، البطة التي كانت تنام في مطبخنا | الحياة والأسلوب

مكان أول من اعتمد عليه هو بطة تدعى السيد كايت. كطفل ذو وجه كريمي في الرابعة من عمره، كانت وظيفتي في الحضانة أن أقلب البيض في الحاضنة كل يوم: جانب واحد يصفر، والجانب الآخر متقاطع، حتى نتمكن من التمييز بينهما. وفي السنوات التي تلت ذلك، تم تفسير مسؤولية تقليب البويضة هذه على أنها دليل مبكر على غريزة الأمومة. قد يكون ذلك مبالغًا فيه قليلاً.

كنا نعيش في منزل صغير داخل المدينة في شرق أكسفورد في ذلك الوقت. كان لدينا حديقة طويلة ورفيعة. عمل كلا والدي. ومع ذلك، باعتبارها ابنة طبيب بيطري لطيف القلب، لم تستطع أمي مقاومة تبني هذه الطيور. لقد أطلقت عليهم اسم “باتركاب” و”السيد كايت” و”دراكي”. “شعرت كما لو أنني أصبحت جدة،” تقول أمي في اليوم الذي أحضرت فيه صغاري للعيش في الجزء السفلي المسور من الحديقة.

لقد جعلناهم بركة. كان الجزء السفلي عبارة عن فسيفساء مصنوعة من جميع أجزاء الصحن والأكواب التي تم كسرها أثناء الصفوف العائلية. وفي غضون 30 ثانية، امتلأت البركة بفضلات البط لدرجة أننا لم نر الفسيفساء مرة أخرى.

إحدى اللحظات الأكثر سحرًا خلال فترة تربية البط كانت ليلة تساقط الثلوج. أصرت أمي، التي غمرتها الشفقة واهتمام الجدة، على أن يعفي السيد كايت وأصدقائها – نعم، السيد كايت أنثى – من ليلة شديدة البرودة في المنزل الخشبي الذي بناه لهم والدي في نهاية الحديقة؛ أمسكنا بهم وهم يصفقون ويطلقون البوق، وأدخلناهم للنوم في المطبخ. هل سبق لك أن رأيت ثلاث بطات تتجول في مطبخ صغير على الطراز الفيكتوري؟ لقد كانت واحدة من أفضل لحظات طفولتي. كانت رائحتها مثل الجانب السفلي من جوارب الجحيم عندما غادروا.

في الصيف، كنت أتخبط في بركة التجديف مع السيد كايت والآخرين. لكن في نهاية المطاف، اشتكى جيراننا من إيقاظهم في الساعة 4.45 صباحًا. من المعقول بما فيه الكفاية – أنك لا تنتقل إلى المدينة ليمزق الفجر بسبب الدجل – على الرغم من أنه لا بد أن يكون قد أحدث تغييرًا من حفلات الطلاب وصوت المرضى الذين يبلغون من العمر 19 عامًا وهم بالقرب من صناديق القمامة.

لذلك، ذهب الثلاثة الريش للعيش مع زوجين مسنين في البلاد. لا، لقد فعلوا ذلك حقًا. قدت سيارتي مع والدي إلى منزل في بارتون – أحد أكبر عقارات مجلس أكسفورد – حيث كان لدى رجل وامرأة حقل مليء بالطيور الحبشية والإوز والدجاج والبط.

وأتساءل الآن ما إذا كانت هذه التجربة المبكرة لتبني البط هي السبب في أنني، على الأقل ثلاث مرات في الأسبوع، ستجدني أخوض في نهر التايمز ذو اللون البني الطمي أو في بحيرة قريبة، مهما كانت حالة الطقس، للسباحة مع الطيور. ربما. على الرغم من أنهم لا يقولون مرحباً أبداً.