تيم داولينج: النبيذ السيئ والمطر والتلفزيون أثناء النهار – يجب أن أعود إلى الطريق | عائلة

تالفرقة التي أتواجد فيها لديها سلسلة من المواعيد، عروضنا الأولى منذ الصيف: إكستر، بريستول، كارديف. أنا متلهف للعزف مرة أخرى، لكنني لا أتطلع إلى الأغاني الخمس الأولى من الحفلة الأولى، والتي تتعلق بالوقت الذي أستغرقه حتى أتمكن من الوقوف على المسرح. حتى تلك اللحظة، يبدو الأمر كما لو أنني قمت بدعوة مجموعة من الأشخاص ليأتوا ويشاهدوني وأنا أخسر مباراة تنس.

“كيف كان ذلك بالنسبة لك؟” يقول عازف الجيتار بعد ذلك.

أقول: “كان الصوت جيدًا”. “لقد سمعت كل أخطائي بوضوح.”

يسير العرض في بريستول بشكل أفضل، لأننا قمنا بإعادة تنظيم ترتيب الأغاني بطريقة تعالج نقاط ضعفي كموسيقي. يأتي خطأي الأكبر قبل الحفلة بوقت طويل، عندما أقوم بنسخ قوائم الأغاني بشكل غير دقيق، وبالتالي فإن قائمة عازف الطبول ليست تمامًا مثل قائمة عازف الجيتار، أو في الواقع قائمة عازفي.

استغرق الأمر وقتًا طويلاً للعثور على فندقنا في تلك الليلة، وهو مدفون في أعماق منطقة صناعية بالقرب من الطريقين M4 وM5، ويبدو أنه لا يمكن الوصول إلى أي منهما. تعتبر صالة الفندق التي تعمل طوال الليل نوعاً من المرافق التي قد تتوقع العثور عليها على منصة نفط – كراسي بلاستيكية تحت الأضواء الساطعة. عندما وصلت، كان عازف الأكورديون موجودًا بالفعل في الحانة.

يقول: “أنت لن تقوم بقائمة الأغاني غدًا”.

“حسنا،” أقول.

“ماذا تريد؟” هو يقول. المرأة التي تقف خلف البار تنظر للأعلى وتبتسم لي بترقب.

أريد أن أقول: أسوأ أنواع النبيذ لديك. لكننا نقضي ليلتين في هذا الفندق، لذا يبدو من الحكمة أن نكون دبلوماسيين.

“ماذا بشأن هذا؟” قلت وأنا أشير إلى الرف خلفها. تستدير المرأة وتصل إلى زجاجة بيضاء عليها صورة طائر طنان يقترب من زهرة.

“ليس هذا”، أقول بسرعة كبيرة جدًا. “الذي بجانبه.”

لكن الذي بجانبه يقع على بعد أربع بوصات من حافة الرف، بعيدًا عن قبضة المرأة. تقف على رؤوس أصابعها، لكن أصابعها لا تمشط سوى الملصق. إنها تمتد، ولكن دون جدوى.

تقول: “سأرى فقط ما إذا كان لدينا أي شيء في الخارج”، وتختفي، على ما يبدو إلى الأبد. نحدق في الزجاجة الموجودة على الرف لفترة من الوقت.

أقول: “يمكنني الوصول إلى ذلك”.

في صباح اليوم التالي، فتحت ستائري لأرى منظرًا غمرته مياه الأمطار لمخزن عملاق لتوزيع المواد الغذائية وأمامه دوار، وهو مشهد يكرر نفسه على مسافة بعيدة في كل اتجاه. ليس من الضروري أن نكون في كارديف حتى فترة ما بعد الظهر، ولكن لا يبدو أن هناك أي نقاط محلية مثيرة للاهتمام لزيارتها.

وبدلاً من ذلك استلقيت على سرير الفندق وأشاهد برنامج Ainsley’s Good Mood Food على قناة ITV. في هذه الحلقة، تزور أينسلي هاريوت مقهى شاطئي حائز على جوائز. “إنني أتطلع إلى تذوق أحد شطائر السلطعون الشهيرة لديكم!” يقول، وهو يفعل شيئًا غريبًا بيديه وكأنه يمسح نافذتين خياليتين. أثناء الفاصل الإعلاني، حاولت هذه الحركة في المرآة، لكن نسختي تفتقر إلى اللامبالاة.

نصل إلى كارديف بحلول الساعة 3 مساءً، وفي الساعة 8 مساءً نصعد إلى المسرح للحفلة الأخيرة في عطلة نهاية الأسبوع. الجمهور في حالة معنوية عالية، لكنهم أيضًا منتبهون، وهو ما أجده مثيرًا للقلق. بين الأغنيتين الرابعة والخامسة يستمعون إلي وأنا أعيد ضبط آلة البانجو الخاصة بي في صمت مطبق. أعتقد: يجب أن أحاول إشراكهم.

“هل رأى أي شخص آخر طعام أينسلي الجيد هذا الصباح؟” انا اقول. وهذا لا يثير أي استجابة سوى الحيرة الخفيفة. ربما تختلف جداول التلفزيون في ويلز.

لقد تجاوز منتصف الليل الوقت الذي وصلنا فيه إلى الفندق عند الدوار في المنطقة الصناعية العملاقة. الجو في البار ذو الإضاءة الساطعة هو بلا روح. نجلس ونناقش الأخطاء التي ارتكبناها، الموسيقية وغيرها.

“هل سنشرب المزيد من اللون الأحمر إذا دفعت؟” انا اقول.

يقول عازف الكمان: “أعتقد أننا ربما نفعل ذلك”.

أصعد إلى الحانة وحدي. المرأة تبتسم لي.

“هل يمكنني الحصول على تلك الزجاجة الحمراء، من فضلك؟” انا اقول.

تقول: “بالتأكيد”. أدركت أنها نفس الزجاجة من الليلة السابقة. إنها امرأة مختلفة، لكنها للأسف أقصر من شاغلة المنصب السابق. على أطراف أصابعها، أصابعها ليست قريبة حتى من الاتصال. أنا مستعد لتجربة النبيذ مع الطائر الطنان عليه.

لكن المرأة التقطت زجاجة من الورد، وتمسكها من رقبتها، وحاولت ضرب زجاجتي من الرف. تقوم بضربها في بعض الزجاجات الأخرى التي تتأرجح من الحافة، لكنها تعيدها إلى مكانها باستخدام وردتها. الصوت وحده مثير للقلق بشكل كبير. وأخيرا، نجحت في قذف زجاجتي على الحائط الخلفي. يسقط من على الرف، وتلتقطه.

“ها أنت ذا!” تقول مبتهجا. “كم عدد النظارات؟”