دينيس كوبر: “أنا مثقل بهذا الشيء الكاتب الطائفي” | خيالي

دولدت إينيس كوبر، 70 عامًا، في لوس أنجلوس وتعيش في باريس. وتشمل رواياته الفاسقات (2004) ودورة جورج مايلز المكونة من خمسة كتب، وهي لوحة تجريبية لرغبة المثليين العنيفة بشكل مزعج والتي بدأت في عام 1989 أقرب، أعيد إصداره الآن باعتباره ذيل الثعبان الكلاسيكي. ال نيويورك تايمز أطلق على السلسلة اسم “الأدب عالي الخطورة” الذي يستكشف “الحدود القصوى للسلوك البشري واللاأخلاقية”. بالنسبة لإيرفين ويلش، فهو “يدفع حدود التسامح الليبرالي إلى أبعد الحدود”. [they] يمكنه الذهاب”؛ بالنسبة لبريت إيستون إليس، فهو عمل “مصمم أنيق للغاية”. [who] قد يكون أيضًا آخر خارج عن القانون الأدبي في الرواية الأمريكية السائدة. غرفة المريخ قالت الكاتبة راشيل كوشنر مؤخرًا: “إن جيلي يتميز كثيرًا بدورة جورج مايلز لدينيس كوبر: في التسعينيات، كان الجميع يقرأ هذه الكتب؛ لقد شعرت بالرهبة منهم.”

كيف ذلك أقرب يتم إعادة إصدارها الآن؟
لا أعرف! قالوا فقط: هل نستطيع؟ فقلت: بالتأكيد! جميع كتبي نفدت طباعتها في المملكة المتحدة. لم أتمكن من العثور على ناشر هناك لفترة طويلة جدًا.

هل تتذكر أين بدأت الرواية؟
لقد كنت أحاول لسنوات تطوير دورة الكتب الخمسة بأكملها قبل أن أبدأ بكتابة أي منها، وعمل الرسوم البيانية، واكتشافها، لأنها بنية معقدة. في عام 1985، كنت أعيش في أمستردام وحصلت على هذا الشيء المسمى رودهوند – “الكلب الأحمر”، [German] الحصبة – وكنت مريضًا حقًا. كان الكثير من أصدقائي يموتون في تلك المرحلة. اعتقدت أن هذا هو: الإيدز. لقد ركلني ذلك مؤخرتي واستسلمت للتو: بدأت الكتابة بينما كنت أتعافى، غير قادر على النهوض من السرير.

هل خرجت لتحدي القراء؟
تماما. لقد انجذبت دائمًا إلى أهوال وإغراءات الجنس والموت والتشييء. لقد تم بالفعل إضفاء الشرعية على هذا النوع من المواضيع – نشر بريت إيستون إليس أقل من الصفر فقط قبل أن أنشر أقرب – لكنني شعرت بالتأكيد أن ما كنت أفعله كان غريبًا جدًا. أنا أحب عمل بريت، ولكن متى أقل من الصفر خرج كل أصدقائي قالوا: لا تقرأ هذا الكتاب! سوف يقودك إلى الجنون.” لذلك لم أفعل حتى انتهيت أقرب، فقط لكي أكون آمنًا، ثم قرأته وقلت: حسنًا، هذا الرجل لديه نفس الخلفية والاهتمامات ولكنه يفعل ذلك بطريقة أكثر تقليدية.

ما الذي غذى نهجك المواجهة تجاه الجنس والعنف؟
لقد كنت طفلاً سيئًا ولدي خيال غريب للغاية وأردت التواصل مع الأشخاص الذين شعرت أنهم قد يشبهونني. من الصعب الكتابة عن تلك الأشياء بطريقة لا تثير الإثارة أو الصدمة فحسب يجعل القراء يفكرون فعليًا في مشاعر الشخص الذي يقع ضحية ومشاعر المعتدي – إنه ليس مجرد رجل شرير وضحية. لقد كانت قراءة ساد هي ما جعلني أرغب في المحاولة تعرف على كيفية استخدام الأسلوب جذب القراء إلى تحدي التفكير في تلك الديناميكيات.

كيف تعرفت على ساد لأول مرة؟
كان عمري 15 عامًا، متطوعًا في حملة يوجين مكارثي الرئاسية [in 1968] أثناء إقامتي مع أصدقاء والدي في واشنطن العاصمة. كان ابنهما 120 يوما من سدوم على رفه وكنت أتصفحه وأفكر: يا يسوع! كنت أساعد في تنظيم حفل خيري لـ Simon and Garfunkel ليوجين مكارثي وأقرأ سرًا Sade، مندهشًا. لقد نظرت إلى المواد الإباحية، لكنني لم أر شيئًا كهذا من قبل.

ما هو شعورك عندما توصف رواياتك بأنها سادية؟
أفهم سبب حدوث ذلك، لأنني أفهم أن معظم الناس لا يريدون التعامل مع هذه الأشياء. إنهم يريدون تنظيمه بأمان في فيلم رعب أو رواية إباحية، في مكان ما حيث يكون مجرد مغامرة مثيرة قليلاً. لا يوجد شيء يمكنك القيام به: عندما بدأت، اعتقدت أنني سأجد طريقة لتجاوز كل ذلك و أقنع الناس بأن عملي جدي، لكنني أدركت أنني لن أكون أبدًا أحد مشاهير الأدب الرمادي. أنا مثقل بمسألة “عبادة الكاتب”: إنها طريقة لإظهار الاحترام لي، لكنها في الوقت نفسه طريقة لتهميشني. الناس يقولون: “نعم، أنا أفهم أنه جاد للغاية، لكنه مجرد أشياء غريبة ومظلمة، إنه ليس كورماك مكارثي”.

هل يزعجك ذلك؟
لا، لقد كنت أتعرض لضغوط منذ سنوات لكي أكتب كتابًا لا يحتوي على شخصيات مثلية ولا يحتوي على الجنس والعنف. “الجميع يعتقد أنك عبقري، المشكلة هي موضوعك.” لذلك كتبت روايتي الله جونيور، وأنا سعيد حقًا به، عن أب يحزن على ابنه من خلال لعب لعبة فيديو. لم تفعل شيئا! لقد فكر الناس للتو: “أوه، هذا كتاب لا يحتوي على أي شيء [gay sex] فيه، بواسطة هذا الرجل الذي يكتب عن تلك الأشياء. انظر، أنا محظوظ. كان هناك ثلاثة كتب أكاديمية كبيرة عن عملي [most recently Diarmuid Hester’s 2020 biography, Wrong]. الكثير من الناس يحصلون على جوائز بوكر أو أي شيء آخر، وبعد 10 سنوات لا أحد يهتم.

ماذا تقرأ في هذه اللحظة؟
لقد انتهيت تقريبًا من ذلك جميلة جدا ومرنة بواسطة غاري جي شيبلي. إنه جيد؛ تم نشره بواسطة Apocalypse Party [a small press in Philadelphia]. في الولايات المتحدة هناك نهضة مذهلة للناشرين المستقلين. الكتب التي كتبها هؤلاء هي في الأساس كل ما قرأته. لقد أدى الإنترنت إلى اللامركزية في كل شيء؛ هذه المطابع المثيرة حقًا منتشرة في جميع أنحاء البلاد، وليس فقط في نيويورك.

ماذا قرأت عندما كنت طفلا؟
روايات رهيبة الرجل من UNCLE, انا اتجسس, الرجل الوطواطوالقمامة من هذا القبيل. الشيء المهم بالنسبة لي هو الإعجاب ببوب ديلان. في الستينيات، كان رائعًا جدًا. لقد ذكر رامبو في إحدى المقابلات، لذلك قرأت رامبو عندما كان عمري 15 عامًا وكان ذلك بمثابة صحوة كبيرة. فكرة أنه يمكن أن يكون عمرك 15 عامًا [when Rimbaud began publishing] وكن عبقريًا واستكشف حالات الهلوسة، وكل تلك الأشياء: لقد كانت هائلة بالنسبة لي.

هل مازلت تعود إلى رامبو وساد؟
ليس ساد. لقد قرأته بشكل مكثف عندما كنت صغيرا، ولكن أعتقد أنني حصلت على ما يمكن أن أحصل عليه من ساد. اكتشف أحد الممثلين في أحد الأفلام التي أقوم بتصويرها مؤخرًا رامبو وكان يتحدث عنه، لذا انتهى بي الأمر بإعادة قراءته فقط لأرى: “هل هذا الرجل جيد حقًا كما أتذكر؟” هو! ترجماتي المفضلة هي من تأليف إنيد رودس بيشيل. أنا لست شخصًا يمكنه أن يقول، أوه، هذا هو النص الأكثر دقة، لأنني لا أتحدث الفرنسية – كان يجب أن أتعلم، لقد كنت هنا منذ 19 عامًا – لكنني حقًا أحب ترجماتها لـ موسم في الجحيم و إضاءات. تبدو بعض الإصدارات صعبة بعض الشيء، ونوعًا من الجمال. تشعر بأنها أكثر كهرباء: أكثر حدة، وأكثر برودة قليلاً، وأكثر مباشرة.