ساعات ريفية بقلم هارييت بيكر – الحياة الريفية لفيرجينيا وولف وسيلفيا تاونسند وارنر وروزاموند ليمان | كتب السيرة الذاتية

يافي إثنين عيد الفصح عام 1930، كانت الكاتبة سيلفيا تاونسند وارنر تسير على طول أحد الممرات في شرق تشالدون، دورست، عندما وصلت إلى كوخ غير جذاب المظهر، وزخارفه الجصية الموحلة تفوح منها رائحة الرطوبة بقوة – بالنسبة لمعظم الناس، على الأقل. والإحباط. كانت تعرف بالفعل أنه معروض للبيع، وبعد أن استعارت مجموعة من المفاتيح من حانة قريبة، دخلت إلى الداخل لإلقاء نظرة فاحصة. بالنسبة لها، إن لم يكن لأي شخص آخر، كانت شدتها المتهالكة جزءًا أساسيًا من جاذبيتها. فماذا لو لم يكن لديها كهرباء أو مياه جارية؟ إذا كان المساح سيصفها فيما بعد بأنها غير مرغوب فيها؟ وكانت هذه السلبيات هي شرط الخروج الخاص بها؛ تبرئتها من “الرغبة البرجوازية” الشريرة. وعلى عكس الأنواع الأخرى من سكان لندن، فهي لا تقبل أفضل منزل من السكان المحليين. كانت تقفز على أسوأ منزل على الإطلاق، وتأمل ألا تصطدم بأي ألواح أرضية فاسدة كما فعلت. القارئ، اشترته، والثآليل وجميع.

إن الكثير مما قامت به وارنر ومستأجرتها التي ترتدي بنطالها (عشيقها لاحقًا)، فالنتاين آكلاند، في Miss Green (تم تسمية المنزل على اسم آخر مالك مسن له) بعد ذلك مثير للإعجاب تمامًا بطريقته: متجر توفير أكثر من متجر Vinterior و Farrow & Ball، حتى لو كنت لا أحب صوت عبارة “ليس كرسيًا منجدًا واحدًا”. ولكن لا يزال هناك شيء مضحك وماري أنطوانيت تلعبه هنا أيضًا. كان نفور وارنر من رفاهية الطبقة المتوسطة متطرفًا للغاية، لدرجة أنها قامت بضربة قوية عندما قام أحد الأصدقاء بتركيب حمام في منزله الريفي. في Miss Green، كانت هي وأكلاند يستحمان مرة واحدة في الأسبوع في مطبخهما، في وعاء نحاسي مملوء بمياه الأمطار – وهو عبارة عن مجموعة صغيرة من الأدوات التي تعلمت كيفية استخدامها على يد السيدة كيتس، صديقتها اللندنية. لاحقًا، كتبت عن هذا النحاس، وكيف يتطلب الأمر من المستحم أن يتبنى وضعية تذكرنا بـ “مدافن الحفرة البريطانية القديمة”. ويجمع المرء أنها لم تعتبر هذا أمرًا سيئًا على الإطلاق.

مثل هذه التفاصيل هي المتعة الأساسية في كتاب هارييت بيكر الجديد الذي يدور حول ثلاثة كاتبين – الكاتبتان الأخريان هما فيرجينيا وولف وروزاموند ليمان – وحياتهم في بلدهم، حتى لو كانت تبجل بعض الشيء بقلق شديد لدرجة أنها لا تضحك على الإطلاق. ; وبما أن الشمندر يحتاج إلى القليل من الخل، فإن هذا الكتاب يحتاج إلى قطرة من الحمض من حين لآخر. نعم، من المثير للسخط، في بعض الأحيان، أن نقرأ عن الأشخاص الذين لديهم خدم ومعاشات سنوية خاصة وهم “يستعيدون العمل الكادح” بفخر، مهما كانت أسبابهم سامية (اقتناع بيكر هو أن هذا كله جزء من منظور ضروري التحول، تنعكس إيقاعات عملهم في عملهم من خلال “تجارب جديدة في الشكل والشعور”. إن الحياة التي يتم اختيارها تختلف تمامًا عن تلك التي يقيدها المال والحاجة إلى كسبه، حتى لو كان كلا الوجودين يتضمنان خلع ستراتهم. علاوة على ذلك، من بين هؤلاء الكتاب الثلاثة، كان ليمان وحده هو الذي كان لديه أطفال، وكانوا في مدرسة داخلية. ولكن لا يزال من الممتع أن نقرأ عن فطر ضخم يتم تقطيعه إلى شرائح “مثل الجبن” (وولف)؛ وطائر الدراج المشوي الذي يمثل عيد ميلاد منفردًا (ليمان، على الرغم من أن الطائر تم طهيه بمساعدة السيدة ويكينز)؛ حول الاستحواذ “اللطيف” على خزائن اللحوم (وارنر، مرة أخرى). يجعلك ترى الأشياء الخاصة بك بعيون جديدة، والأشياء القديمة المألوفة أصبحت فجأة مليئة بالمعنى.

لكني أتساءل عن أطروحة الكتاب. ساعات ريفية إنه مكتوب بشكل جميل بلا شك، وقراءة بيكر واسعة وعميقة؛ لا يمكنك أن تخطئ في بحثها، حتى لو كان الكثير من المواد مألوفًا. في حد ذاته، فإن حقيقة تركيز اهتمامه على فترات (“قصة”) قصيرة نسبيًا وأقل شهرة في حياة رعاياه ليس بالأمر السيئ، و يجب كن فضيلة: وولف في أشهام، ساسكس، حيث عاشت هي وزوجها ليونارد (1912-1919) قبل أن ينتقلا إلى منزل مونك في رودميل؛ وارنر في دورست في الثلاثينيات (الآنسة جرين المسكينة ستدمر بقنبلة ألمانية في عام 1944)؛ ليمان في قرية بيركشاير حيث تشتاق بشكل يائس لحبيبها المتزوج الأناني بشكل مروع، سيسيل داي لويس، مع احتدام الحرب العالمية الثانية. لكن المشكلة هي أن المركز لا يصمد. لا يلعب الريف دورًا مختلفًا تمامًا في حياة كل امرأة فحسب؛ في بعض الأحيان، يكون الأمر عرضيًا، وليس أكثر من مجرد خلفية. إنهم جميعًا يصعدون ويهبطون باستمرار إلى لندن. ليمان، إنسانة المدينة في عظامها، ستنتقل قريبًا إلى هناك بدوام كامل.

وما هو تأثيرها على عملهم؟ أود أن أقول: فقط بقدر ما هو كثير من الأشياء الأخرى في حياتهم – وأحيانا أقل بكثير. تقدم بيكر حجة رائعة لمفكرة وولف “المنسية” أشهام، وهي المذكرات الأولية التي بدأتها في عام 1917؛ بالنسبة لها، تكرارها يخفي “تجريبية هادئة”. ولكن الحقيقة هي ذلك السيدة دالواي (رواية تدور أحداثها في لندن) و ل المنارة سيتم كتابته في مكان آخر، ومن الصعب جدًا ربط حسابات اليوميات الخاصة بالفطر العلفي والتوت الأسود المجمع بأي منهما. الروايات التي اشتهرت بها ليمان كانت مكتوبة بالفعل في الوقت الذي أنشأت فيه متجرًا في Diamond Cottage؛ الكتاب الذي نشرته أثناء إقامتها هناك، القصيدة والمصدر، كان فشلها الأكبر. أما وارنر فقد وصلت إلى دورست مع ساحرتها لولي ويلوز, بالفعل ضربة؛ لن تحصل على انتصار آخر من هذا القبيل حتى الزاوية التي عقدت لهم (1948)، والتي حتى بيكر يعترف بأنها في الواقع رواية حرب. هذا لا يعني بالطبع أن الأمور اليومية والمنزلية والرعوية ليست مثيرة للاهتمام أو تستحق التفكير؛ فقط تم الضغط عليهم هنا لخدمة حجة موسعة تبدو، مثل أحد كراسي ريجنسي التي تصدر صريرًا في شركة وارنر، مجرد لمسة متذبذبة ومشروطة.