شربت هربًا من الوحدة. ولكن فقط عندما توقفت وجدت الحب الذي كنت أتوق إليه | غونار أرديليوس

أناكان الجو باردًا على نحو غير معتاد في صباح شهر ديسمبر. يقول مقياس الحرارة أن درجة الحرارة -21 درجة مئوية. السماء زرقاء داكنة. هنا وهناك يومض النجم. لقد مر أكثر من 16 عامًا منذ آخر مشروب تناولته – ولم يسبق لي أن رأيتني زوجتي وأطفالي الثلاثة أتناول الكحول – ولكنني لا أزال أذكر نفسي كل صباح بأن الاستيقاظ منتعشًا ومسترخيًا ومع الأشخاص الذين أحبهم ليس أمرًا يجب اعتباره أمرًا مفروغًا منه. .

كل شيء أبيض. يبدو أن الأشجار مغطاة بالجليد. أمسك بيد طفلي البالغ من العمر خمس سنوات وأقوده إلى السيارة. نحن في طريقنا إلى مرحلة ما قبل المدرسة. وهذا كله عادي بالنسبة له. صرير الثلج تحت أقدامنا. يبدو أننا نسير على نشا البطاطس.

المرة الأولى التي سكرت فيها كانت في إحدى ليالي الصيف المشرقة في إحدى ضواحي ستوكهولم الشمالية. كان عمري 13 عامًا، أتسكع مع زملائي في المباني الشاهقة. لقد حصلنا على بضع علب من الست علب وأجبرنا على تناول البيرة الفاترة في حلقنا. وبعد فترة شعرت بتسارع في الرفاهية. لقد شعرت دائمًا بالإهمال، وفجأة، شعرت بالانتماء الخالص، وفرحة غير متوقعة وغير مستحقة. أعطيت شجرة البتولا عناقًا صادقًا وشعرت بأنني أفهمها بعمق. قررت أنه مهما حدث، سأستمر في الشرب.

لقد كان حباً أعمى. في حالة سكري انفتح العالم لي وأردت المزيد. وفي الفترة التي سبقت عيد الميلاد ورأس السنة، كان الأمر أكثر روعة لأن الجميع كانوا يشربون أيضًا، وبدا شربي، لفترة قصيرة، أمرًا طبيعيًا تمامًا.

في أوائل العشرينات من عمري، نُشرت روايتي الأولى، ولعدة سنوات شعرت وكأنني فككت الشفرة. ربما أستطيع فعلا أن أجعل هذا العمل. الكتابة نهارًا والشرب ليلاً – مزيج مغرٍ لشخص يريد أن يُرى لكنه لا يجرؤ على الكشف عن حقيقته. هل يمكن أن تحصل على أي أفضل؟ لقد أبقيت دائمًا وعاء مشاعري مغلقًا بإحكام. الكتابة والشرب فتحت الأمر وشعرت بالحرية.

لكن عندما بدأت التداعيات تضربني بقوة، فقدت السيطرة. الكحول الذي كان ذات يوم بوابتي إلى الرفقة يقودني الآن إلى العزلة.

تقع المدرسة التمهيدية على بعد مسافة قصيرة بالسيارة من المدينة وفي طريقنا تشرق الشمس. في مقعد الراكب، ابني يأكل شطيرة لحم الخنزير وكليمنتينا. نفحة خفيفة من الحمضيات تملأ السيارة. هناك شيء ما في كل حركة يقوم بها – الطريقة التي يرفع بها الشطيرة إلى فمه ويمضغها ببطء – يجعلني أشعر بالسعادة. ليس الأمر أنني عاطفي. بل هو شعور بالحضور النقي، وعدم الرغبة في التواجد في أي مكان آخر.

إن إدمان الكحول مرض عام، ومع ذلك فإن أولئك الذين يعانون منه غالبًا ما يتعرضون للوصم ومليئين بالخجل والذنب. ينكر الكثيرون مشكلتهم بعناد ويتحملون بؤسهم حتى النهاية. ويقال إن الكتاب أكثر عرضة لتعاطي الكحول من السكان ككل. يبدو أن الأسطورة القديمة حول الأشخاص المبدعين الذين يميلون إلى الإدمان صحيحة. أم أن المدمنين هم أكثر عرضة للانجذاب إلى المهن الفنية؟

يتم تعريف ثقافة الشرب في السويد بقوة من خلال حظر الكحول واللوائح التنظيمية. لا يزال Systembolaget – متجر بيع الكحول بالتجزئة المملوك للدولة، وهو المكان الوحيد الذي يمكنك شراء زجاجة من النبيذ لتناوله مع العشاء في المنزل – مغلقًا أيام الأحد والعطلات الرسمية. الكحول باهظ الثمن. ومع ذلك، لا يوجد شيء سويدي أكثر من شرب الخمر في حالة ذهول في العام الجديد أو منتصف الصيف، وفي أي عطلة أخرى.

ربما يمنحنا الكحول الشجاعة للاقتراب من بعضنا البعض في خطوط العرض الشمالية هذه. وكان هذا هو الحال بالتأكيد بالنسبة لي.

إدمان الكحول هو مرض الوحدة. إنها رحلة هروب وخداع الذات والخوف الأناني. تثبيت على “أنا”، على قبة الوجود الزجاجية التي تجعلك تشعر بالوحدة حتى عندما تكون محاطًا بالآخرين.

ولهذا السبب أحببت أن أشرب. لقد خفف الكحول شيئًا صعبًا بداخلي. للحظة عابرة، تحررت من الإحساس بأن كل شيء في الكون بأكمله موجود في دائرة، وكنت أقف في الخارج أنظر إلى الداخل.

كان خوفي الأكبر هو أن الكحول لن يكون كافيًا، وأنه لن يقوم بعمله، وأن ينكشف هويتي، وكل ضعفي. كنت أخشى أن تنكشف الأسرار التافهة التي كنت أحملها بداخلي وكنت مستعدًا لأخذها إلى قبري، وأن أترك وحدي.

وكان الجانب الآخر من الشركة اللحظية التي يقدمها الكحول بالنسبة لي مجرد فراغ.

على الرغم من أنني لم أعد أشرب الخمر، إلا أن المخاوف لا تزال قائمة. لكنهم تغيروا. الآن هو الخوف من أنني لن أحصل على ما يكفي من المال أو الحصول على قسط كاف من النوم. الخوف من عدم حصولي على ما يكفي من الأصدقاء، أو من أن مسيرتي المهنية لا تتقدم كما كنت آمل، أو من أنني لن أتمكن من كتابة المزيد من الكتب. الخوف من أنني لن أكون جيدًا بما فيه الكفاية. هذه المخاوف التي كان الكحول يتجنبها ذات يوم تزدهر الآن مثل الأشواك في مرج الصيف.

هذا هو جوهر مرض الفشل الروحي: عدم الحصول على ما يكفي مما يعتقد المرء أنه يحتاج إليه. ولكن ليس هناك انفصال. من المستحيل الوقوف خارج الدائرة. هذه مجرد كذبة اعتنقتها لحماية نفسي. كل شيء هو جزء من كل أكبر. كيف يمكن أن يكون خلاف ذلك؟ وما زال غروري يقول لي أن أخطف الحب وأشرب في الخفاء، وأنه لا يوجد ما يكفي من الاهتمام للجميع.

كان الكحول مجرد عرض. أنا المشكلة. بعد كل شيء، كنت دائمًا متيقظًا عندما بدأت الشرب. ذهبت للبحث عن الفتحة التي يوفرها الكحول، ولكن كلما فتحت الجرة، كان الغطاء مغلقًا مرة أخرى، وكان أكثر إحكامًا في كل مرة، وفي النهاية كان محكمًا للغاية بحيث لا يمكن فتحه مرة أخرى. وهناك وقفت مرتبكًا وفي وسط وحدة لا مثيل لها.

لقد شعرت بالرعب عندما تخليت عن معركتي ضد الكحول، لأنني لم أكن أعرف طريقة أخرى. لكن كان هناك طريق للخروج، منطقة خالية غير متوقعة في الغابة لا يمكن أن يكتشفها إلا شخص ضائع مثلي.

وعكس الإدمان ليس الرصانة. إنه العمل الجماعي.

بينما كنت أسير إلى بوابة المدرسة التمهيدية مع ابني، أطلق يدي، واندفع للأمام في الثلج بينما كنت أتحرك ببطء في الخلف. قبل أن يختفي عند الزاوية، استدار ونظر إلي. أعمدة من التنفس ترتفع من أفواهنا في الهواء البارد. بالنسبة له هو طبيعي. بالنسبة لي، إنها فرحة غير متوقعة وغير مستحقة.

• جونار أرديليوس كاتب من السويد