عيد الميلاد الذي غيرني: كانت عائلتي حزينة وتتصرف بشكل غريب، لذلك أخذتنا زوجتي إلى نورفولك | الحياة والأسلوب

دبليوعندما كنت طفلا، كانت هناك دائما لحظة – في وقت ما في منتصف فترة ما بعد الظهر عشية عيد الميلاد – عندما تفقدها أمي. ستكون الاستعدادات جارية ومتأخرة عن الجدول الزمني، وسوف ننخرط أنا وإخوتي في شيء يؤدي إلى نتائج عكسية للغاية مثل تتبع الطين عبر أرضية تم مسحها حديثًا أو دفع الشجرة. وعندما تحين اللحظة، كانت والدتي تتخلى عن كل ما تفعله وتصرخ: “هذا كل شيء! لقد دمر عيد الميلاد! “

ثم، بعد فترة صمت متوترة، يصبح كل شيء على ما يرام مرة أخرى: يصل الضيوف، وتبتسم أمي ابتسامة متمرسة لفتح الباب الأمامي، وتبدأ الاحتفالات. كانت فترة الصمت تلك تستغرق عادةً حوالي ساعة، وأحيانًا أكثر، وأحيانًا أقل. في أحد الأعوام، أتذكر والدتي التي كانت لا تزال تصرخ علينا بينما كانت السيارات تتوقف في الممر، وكانت يدها بالفعل على مقبض الباب. لكن، بالنسبة لي، لم تبدأ العطلة فعليًا حتى ذلك الإعلان – “لقد خرب عيد الميلاد!” – صنع. جئت لأتطلع إلى ذلك نوعًا ما.

توفيت والدتي في يونيو 1998، عن عمر يناهز 64 عامًا، بسبب سرطان البنكرياس. وعندما أصبح من الواضح أن النهاية قد اقتربت، عدت إلى منزلي في ولاية كونيتيكت، على الرغم من أنه كان ينبغي عليّ الذهاب مبكرًا. لم أكن قد عدت في عيد الميلاد السابق – فقد أعاقت الحياة العائلية طريقي.

عندما تقوم باليقظة في المستشفى في المناوبات، فمن السهل أن تفقد مسار الأيام. شعرت كما لو أنني قضيت شهورًا في الولايات المتحدة، ولكن عندما عدت إلى لندن بعد أيام قليلة من الجنازة، أظهر جواز سفري أنني قد غادرت لمدة أقل من ثلاثة أسابيع. في ذلك الوقت شعرت وكأنني أهرب من حزني، وكان هذا حلاً كنت سأوصي به لأي شخص.

وبعد ستة أشهر، برزت احتمالية عيد الميلاد الأول بدون والدتي. قررنا دعوة عائلتي إلى لندن، لأنه كان لدينا طفلان صغيران وزوجتي كانت حامل بطفلنا الثالث. لقد توفيت حماتي – في نفس عمر والدتي – في العام السابق، لذلك لم تكن لدينا أي التزامات عائلية سابقة. على المستوى الشخصي، تخيلت أنني أقدم معروفًا كبيرًا لإخوتي وأبي من خلال السماح لهم بالكشف عن سرّي: تعالوا إلى الجزيرة التي نسيها الحزن. لماذا تواجه أسوأ عيد ميلاد على الإطلاق، عندما يمكنك الهرب؟

لم ينجح الأمر على هذا النحو. عندما وصل والدي وأخي وشقيقتي في اليوم السابق لعشية عيد الميلاد، استقرنا على الفور في حالة من الفوضى الجماعية. كانت فترة الأسبوعين التي تسبق عيد الميلاد دائمًا وقتًا مثيرًا جدًا للتواجد في لندن؛ الأسبوع بين عيد الميلاد ورأس السنة لم يكن كذلك، خاصة في عام 1998. قلت: أنا آسف لأن كل شيء مغلق. قلت نعم، إنها تمطر دائمًا بهذه الطريقة. ونعم، يحل الظلام عند الساعة 3.30 مساءً. وفي هذه الظروف القاتمة، كان من الواضح أكثر ما كان ينقصنا من الاحتفال: أمي، ووالدة زوجتي.

كنا جميعا نتصرف بشكل غريب. اشتريت لأبي كتابًا كهدية، وأتذكر أنه كان يفتح غلافه في صباح عيد الميلاد، وينتقل إلى الصفحة الأولى ويقرأ الكتاب بأكمله، بين الحين والآخر، دون أن يرفع نظره عن الأريكة. لو كان الكتاب أطول، ربما لم نسمع منه مرة أخرى.

احتفظت أخواتي المصابات بتعب السفر بمعاطفهن في الداخل لأنهن اعتقدن أن المنزل كان متجمدًا. أجرى أخي مكالمات هاتفية، في محاولة يائسة للعثور على عنوان حفلة ليلة رأس السنة الجديدة التي تمت دعوته إليها.

استيقظت في يوم عيد الميلاد لأجد نفسي محطمًا بسبب الحزن – مخدرًا ومرهقًا. بالكاد أستطيع رفع رأسي من الوسادة. بدا الضوء في كل مكان قبريًا، كما لو أن شخصًا ما قد استبدل مصابيح العالم بقدرة 60 واطًا بمصابيح 25 واطًا. فجأة، أصبت بعدوى في الأذن.

قبل كل شيء، شعرت أنني فشلت: لقد وعدت عائلتي بالهروب من العطلة، وبدلاً من ذلك قمت بقيادةهم إلى الفخ. أردت أن أصعد إلى أعلى الدرج وأصرخ: “لقد فسد عيد الميلاد!” ولكن بصراحة، كنت متعبا جدا.

بعد فوات الأوان، كان هذا مثالًا مبكرًا على الفوضى التنظيمية التي ميزت لقاءاتنا العائلية في السنوات التي تلت وفاة والدتي. بدون وجودها هناك لتضرب السوط، كنا نحدق في بعضنا البعض حتى يوافق شخص ما على مضض على إرسال جدول بيانات للآخرين عبر البريد الإلكتروني حول مناديل الكوكتيل. كنا جميعًا بالغين – كان عمري 35 عامًا، وكنت أحد الوالدين – لكنني لا أتذكر أنني شعرت بهذه الطريقة في ذلك الوقت.

بدا من المستحيل تجميع أي نوع من الخطة. حتى على المدى القصير، حتى عندما يتعلق الأمر بالطعام. أتذكر رحلة واحدة لمشاهدة معالم المدينة: كنت أقود والدي في جولة حول ساحة البرلمان المهجورة. ولم نخرج حتى من السيارة.

وفي نهاية المطاف، كانت زوجتي هي التي قررت ضرورة القيام بشيء ما. اتصلت بصديق كان لديه منزل لقضاء العطلات في نورفولك. تصادف أنه كان فارغًا، فأخذناه لمدة ثلاث ليالٍ، واستأجرنا سيارة إضافية، وسافرنا في قافلة. منذ لحظة وصولنا، بدأ مزاج الجميع في التحسن. وقفنا على شاطئ عاصف مطلاً على البحر، وهو نشاط بدا متناسبًا مع المزاج العام، على الرغم من أنه كان بإمكاننا أن نفعل الشيء نفسه في ولاية كونيتيكت. أكلنا السمك والبطاطا وشاهدنا الطيور. في ليلة رأس السنة، قمت بقيادة أخي إلى محطة القطار حتى يتمكن من الذهاب إلى حفلته. لم يتم تدمير عيد الميلاد بالكامل بعد كل شيء.

ماذا تعلمت في ذلك الأسبوع الممطر والشفقي؟ تعلمت أن للحزن أذرعًا طويلة، وصبرًا فريدًا: يمكنه أن يجدك أينما كنت، ويسعده الانتظار حتى ينزل حذرك. الحزن أيضًا يقظ: فهو سيمر عليك في العطلات اللاحقة، أو يرسل لك رسائل تذكير في منتصف الليل، لسنوات قادمة. على عكسي، فإن الحزن يحرص بشدة على البقاء على اتصال.

لأكون صادقًا، لست متأكدًا من الذي خفف قبضته أولاً: الحزن أم عيد الميلاد. لقد توقفت منذ فترة طويلة عن محاولة إعادة إحياء نوع العطلة العائلية التي اختفت عندما توفيت والدتي. وما زلت أعتبر الفترة بأكملها بمثابة نوع من الثقل الذي يجب تحمله. ولكن في هذه الأيام، عندما يحدث خطأ كارثي في ​​الساعة الخامسة مساء يوم 24، أستطيع على الأقل أن أفكر: “لقد تم تدمير عيد الميلاد!” وابتسم.