عيد الميلاد الذي غيَّرني: كان النبات كبيرًا مثل الجزر الأبيض – ورُجمت الجدة بالحجارة | عيد الميلاد

أفضل عيد ميلاد عائلي قضيته على الإطلاق كان مع عائلة أخرى. أعني أن عائلتي كانت هناك أيضًا – بعضهم. لكنهم لم يكونوا الأبرز.

كان أبرز ما في الأمر هو مشاهدة مقاطعتي المنزلية البالغة من العمر 93 عامًا، وهي ترتدي تنورة تويد، وجدتي شيري وديلي إكسبريس وهي تتعرض للرجم بشكل سلبي أثناء التحدث إلى مقامر شبه محترف باسم لامب تشوب.

ما هو القاسم المشترك بين هذين الرفيقين غير المتوقعين؟ حسنًا، كان لامب تشوب يكسب رزقه بالكامل تقريبًا من المراهنة على الخيول، بينما كان جدي طبيبًا بيطريًا ومالكًا للخيول. وهكذا، تحت خيوط بطاقات عيد الميلاد، بجانب النار المشتعلة، مع نغمات أغنية بوب ديلان Bringing It All Back Home في الخلفية، واصل هذان الشخصان دفقًا من المحادثة لمدة خمس ساعات تقريبًا. الفائزون بالديربي. شكل مسطح. المدربون. الاسطبلات. وزن جوكي. الطامحين الوطنيين الكبار. إلى أن شاهدت امرأة ترتدي حزامًا مطاطيًا وغسولًا أزرق اللون تناقش فوز ليستر بيجوت على The Minstrel في ديربي إبسوم عام 1977 مع رجل يدخن لفافة بحجم تقريبي للجزر الأبيض، ثم بصراحة، لا أفعل ذلك تعتقد أنك احتفلت بعيد الميلاد.

لسنوات عديدة، كنت أقضي عيد الميلاد في زاوية مسطحة وغير سياحية في شمال شروبشاير، في منزل جدتي. كنا نشاهد التلفاز، ونتناول الطعام على عربة مضيفة خاصة، ونرتدي بيجاماتنا أمام مدفأة كهربائية، ثم نشاهد المزيد من التلفاز كإجراء جيد. لا يزال هذا المنزل واحدًا من منزلين فقط في العالم أجمع يمكنني المشي فيهما بالكامل في ذاكرتي: صور الحصان أعلى الدرج، والحمام الوردي بمشط شارب جدي القديم، وخزانة أسفل الدرج مليئة بمواد تلميع الأحذية والمنظار وأبواق الأحذية. إنه محفور بداخلي مثل الحمض النووي.

عندما أصبحت جدتي كبيرة في السن لدرجة أنها لم تتمكن من استضافتنا، كنا محظوظين للغاية لأننا تلقينا دعوة لزيارة منزل بعض أصدقاء والدتي، الذين كانوا يعيشون في بلدة مجاورة. لقد كانت غريبة وساحرة مثلما كانت عائلتي على شكل حبة البطاطس. لقد عاشوا في ولاية كيرالا، واستخدموا الرصاص المذاب في قراءة الطالع، وشربوا الويسكي، وقرأوا مجموعة مبهرة من الكتب، وتناولوا الجريب فروت الوردي على الإفطار، وأشرقوا بنوع من الضوء الذهبي، حتى عندما بدا الطقس في الخارج وكأنه قطعة قماش فاسدة.

في عيد الميلاد، جمعوا معًا مجموعة غير متوقعة وفوضوية في كثير من الأحيان من الضيوف. في ذلك المنزل، لعبت لعبة Scrabble مع لاجئ يهودي جاء إلى إنجلترا في ثلاثينيات القرن الماضي، ولعبت لعبة Dream Phone مع أكاديمي ذو شعر رمادي، وتناولت موسلي بجانب مصور من دلهي، وخيطت سحاب الخيمة مع أحد المسعفين واستمعت. لقصص صيد أسماك القرش في أشيل بإيرلندا، بجانب مصممة ديكور داخلية ترتدي بنطالًا ورديًا.

في عيد الميلاد الأول هذا، قضيته حول طاولة ضخمة مليئة بكؤوس النبيذ، والقواميس، ومنافض السجائر، والصور الفوتوغرافية، والفيلة المصغرة، والملفوف الأحمر، والحياكة – أستمع إلى جدتي التي تدخن بشراهة وهي تصدر تعليقًا على احتمالات كوميديا ​​الأخطاء في بطولة شلتنهام تشامبيون هيردل عام 1973. بصوت منخفض جدًا، كان الناس دائمًا يظنونها على الهاتف رجلاً – كانت المرة الأولى التي أحتفل فيها بعيد الميلاد حقًا. بدأت في الاستمتاع بها. يتطلع بنشاط إلى ذلك. لقد أظهرت لي تلك العائلة، التي لم تكن في الحقيقة عائلتي، ما يعنيه عيد الميلاد. كانوا أبناء اللاجئين وكرات الصيد؛ ذهبوا إلى الكنيسة وظلوا يشربون حتى الثالثة صباحًا. كانوا يرتدون الجينز ويرتدون خواتم ذهبية، وبطريقة ما جعلهم هذا المزيج يرحبون بالجميع. لقد زاروا جدتي في دار رعايتها حتى يوم وفاتها.

كنت أعتقد أن مكونات عيد الميلاد الجيد هي جوارب منتفخة، وجهاز تلفزيون صاخب، والكثير من الطعام، وتناثر شعر الكلب على السجادة. لكن في عيد الميلاد هذا، تعلمت أن كأسين من النبيذ والدخان الأزرق الكثيف والدردشة الضبابية حول أحدث التجهيزات في كمبتون بارك يمكن أن تقطع شوطًا طويلًا أيضًا.