“في الأسابيع الأربعة الماضية تخلت عني اللغة”: عدنية شبلي بعد إغلاقها | كتب

دبليوعندما كانت طفلة، التقت عدنية شبلي بأول راوية لها في مزرعة اللوز والزيتون التي تملكها عائلتها في فلسطين. لقد كانت والدتها. “عندما لم يكن لدينا كهرباء، كانت أمي تجمعنا حولنا، لأننا كنا خائفين ولم نتمكن من القراءة. كانت تحكي لنا القصص حتى يعود النور”.

لم تكن والدة شبلي تقرأ أو تكتب، لذا فإن القصص التي روتها تعيش الآن فقط بين إخوة وأخوات شبلي. في صباح أحد الأيام، في زيوريخ حيث يقيم الروائي، ظلت إحدى هذه الحكايات عالقة في الذاكرة. عند إعادة سردها عبر تطبيق Zoom، تكسر وجه شبلي الابتسامة العريضة التي تنتشر على وجهها في كل مرة تتحدث فيها عن عائلتها. في دوامة روايتها، تطفو الحبكة بعيدًا، لكن شيئًا واحدًا يصبح واضحًا: في الحكاية، نتيجة لاهتمام الرجل بالكلمات، يفقد كل شيء.

يروي شبلي هذه القصة بهدف. في منتصف أكتوبر/تشرين الأول، كان من المقرر أن تحصل على جائزة LiBeraturpreis، وهي جائزة للمؤلفين من الجنوب العالمي تمنحها المنظمة الأدبية الألمانية LitProm، في حفل أقيم في معرض فرانكفورت للكتاب. تم إلغاء دعوتها فجأة “في رسالة بريد إلكتروني مختصرة”، على حد تعبيرها، حيث أشارت LitProm إلى الحرب بين إسرائيل وفلسطين. ووقع على رسالة تنتقد تأجيل جائزتها أكثر من 1500 مؤلف، من بينهم الفائزون بجائزة نوبل آني إرنو وعبد الرزاق جورناه وأولغا توكارتشوك. لكن شبلي نفسها لم تعلق حتى الآن على هذه القضية علناً.

وعلى الرغم من الطلبات التي تراكمت على مكتبها بالعشرات، فقد سافرت إلى كوريا لحضور مهرجان أدبي وترجمة كتابها. لقد أخبرت الناس في سيول سابقًا أنها ستأتي وأنها لن تتراجع عن كلمتها. “في اللحظة التي تقول فيها أنك ستفعل شيئًا ما، عليك أن تفعله.”

هذا الموقف تجاه اللغة هو أيضًا أحد الأسباب التي جعلت شبلي، خلال 25 عامًا من الكتابة، ينشر ثلاث روايات قصيرة فقط: المس، نحن جميعًا بعيدون عن الحب والتفاصيل الصغيرة، وهي كتب رائعة تتدفق في نفق الرياح وتستحضر الحياة الداخلية للأشخاص. شخصيات استُخدمت اللغة ضدها كسلاح، وأداة، ونوع من القفص. تنحت رواياتها حالات من الوجود المرن والجميل بشكل رائع والتي تستمر في شخصياتها على الرغم من هذه الأنظمة، ضمن مشهد ما تسميه “اللغة المجروحة”.

وينطبق هذا بشكل خاص على كتاب تفاصيل صغيرة، وهو كتاب يتكون من قصتين متشابكتين. في القصة الأولى، التي حدثت في أغسطس 1949، صادف ضابط يقود كتيبة تقوم بتطهير جنوب النقب من العرب والبدو المتبقين، ويختطف، وفي النهاية يغتصب ويقتل فتاة بدوية. في النصف الثاني من الكتاب، تقرأ امرأة ولدت بعد 25 عامًا من اليوم التالي لهذه الجريمة خبرًا عنها. تنطلق لتتعلم المزيد، وتتغلب على جميع العقبات التي قد يتوقع المرء أن يواجهها الفلسطينيون أثناء محاولتهم عبور نقاط التفتيش إلى المكتبات والأرشيف للوصول إلى ماضيها.

يقول الروائي آدم ثيرلويل في رسالة بالبريد الإلكتروني: “إنها لمعجزة أن يكون الخيال الذي تصنعه أدانيا من مثل هذه المواد السياسية المتتالية وجوديًا للغاية”. “إنه شيء يتعلق بمزيج من النية والدقة الجسدية والأجساد والمناظر الطبيعية، جنبًا إلى جنب مع سيطرتها التركيبية الجامحة ومنظورها الكوميدي الداكن. الرواية عبارة عن دراسة معقدة عن التعاطف والتحقيقات عبر الحدود.

استغرقت شبلي 12 عامًا في تأليف الكتاب، انتقلت خلالها إلى لندن لإكمال درجة الدكتوراه في الإعلام والدراسات الثقافية (كانت أطروحتها حول الإرهاب البصري في 11 سبتمبر). كان ذلك وقت الانتفاضة الثانية وكانت تعاني من الكوابيس. إن العيش بعيدًا عن المكان الذي تتحدث فيه لغتها سمح لشبلي بتجربتها عن كثب، بما في ذلك ما أصبح السطر الأول من الجزء الثاني من الكتاب. “بعد أن انتهيت من تعليق الستائر على النوافذ، استلقيت على السرير.”

عندما تم نشره في ألمانيا في ربيع عام 2022، قوبل كتاب Minor Detail بمراجعات منتشية. ولكن في الفترة التي سبقت معرض فرانكفورت للكتاب، كتب الصحفي كارستن أوتي مراجعة يشكو فيها من أن “جميع الإسرائيليين في الكتاب مغتصبون وقتلة مجهولون، في حين أن الفلسطينيين هم ضحايا محتلين مسمومين أو مستعدين لإطلاق النار”. وتعتقد شبلي أن المراجعة كانت مفيدة في قرار تأجيل جائزتها. ومع ذلك، تقول: “لقد عايشت هذا الأمر برمته كإلهاء عن الألم الحقيقي، وليس أكثر”.

وفي حديثه معي الآن، يشير شبلي إلى أن جميع الشخصيات الفلسطينية في الكتاب مجهولة الهوية أيضًا. في الواقع، أول مرة نواجه فيها عربًا على الإطلاق في الرواية، لا يرى الجندي سوى ظلالهم: «كانت ظلالهم السوداء النحيلة تتأرجح أحيانًا أمامه، ترتعش بين التلال، لكن كلما تسابقت المركبات نحوهم، ولم يجدوا أحداً عندما وصلوا.”

تراث الشبلي بدوي أيضًا. جاء أسلافها إلى فلسطين قبل 1000 عام كمقاتلين لصلاح الدين، أول سلطان لكل من مصر وسوريا. تم تسليم مساحة هائلة من الأرض لسيطرة عائلتها، ولكن مع مرور الوقت تم تقليصها، أولاً مع الحكم البريطاني على فلسطين الانتدابية، ثم مع إنشاء إسرائيل، التي أوقفت حركاتهم البدوية التي “تعطل السيطرة على فلسطين”. الأرض والناس”، على حد تعبير الشبلي. وفي النهاية، صادرت الحكومة الإسرائيلية جميع الأراضي، مما سمح لوالدها بالمطالبة ببعضها إذا أخذها من عائلة فلسطينية أخرى. لقد رفض.

نشأ شبلي في المزرعة المتبقية، وذهب للعمل في سن الرابعة. قبل دخولها المدرسة، تعلمت القراءة والكتابة باللغة العربية من إحدى شقيقاتها، واللغة الإنجليزية من أخرى، وكانت تتسلل الكتب إلى الحقول. وتضحك قائلةً: “لقد أمضيت وقتاً أطول مع الماعز مقارنة بوالدي”. في التاسعة من عمرها، أعطتها إحدى الأخوات دفترًا لتكتب فيه ولم تنظر إلى الوراء. وفي الجامعة، كانت تكتب النصوص وتقدمها إلى أفضل المجلات في فلسطين. في أوائل العشرينات من عمرها، لفتت مقالة كتبتها انتباه الشاعر الأسطوري محمود درويش، الذي استدعاها إلى مكتبه وطلب منها كتابة نص من أربع صفحات. لقد فعلت ذلك، ثم شجعها على المزيد: وهكذا ظهرت روايتها Touch.

وبعد ما يقرب من 30 عامًا، تلخص شبلي مرونة القوة اللغوية والمحو الذي تناوله كتابها على النحو التالي: “في فلسطين وإسرائيل، مثل كثيرين آخرين، نشأت مدركًا أن اللغة ليست مجرد أداة للتواصل. فهو غالباً ما يخفي بدلاً من أن يعبر، ويحمل بين صمته احتمالات لا نهاية لها لا تعنيها التعبير. يمكن مهاجمة اللغة وإساءة استخدامها. لا يزال بإمكانه تقديم الحرية المطلقة للوجود والحب التي لا يمكنك الوصول إليها في الواقع.

وهنا، عندما يتعلق الأمر بكونك فلسطينيًا، يمكن أن تكون الندبة داخل اللغة أكثر إيلامًا. كيف تكتب ما لا تستطيع سماعه؟ يبدأ الأمر بحذف “كلمات معينة”، كما يقول شبلي، “والأكثر إلحاحًا منها هي “فلسطين”، وأسماء الأماكن التي نلفظها باللغة العربية ولكنها لا تظهر أبدًا في لافتات الطرق أو الخرائط، وصمت كل من حولنا فيما يتعلق بالمكان الذي نعيش فيه”. في الماضي، كانت كلمة “عربي” و”العربية” تُعامل على أنها كلمات لعنة، وكانت “الوظيفة العربية” تعني العمل السيئ، وهكذا.

عندما تتحدث شبلي عن اللغة، غالبًا ما تبدو وكأنها تتحدث عن كائن واعٍ له إرادة خاصة به. واحد يمكن أن يتضرر. منذ تفجر أعمال العنف في إسرائيل وفلسطين، تركتها الكلمات بشكل شبه كامل وأصبحت قلقة بشأن رحيلهم. “كنت أخشى دائمًا أن أستيقظ يومًا ما ولن أتمكن من التحدث، وهذا هو خوفي. وفي الأسابيع الأربعة الأخيرة تخلت عني اللغة، وبدا أنها لم تكن موجودة. كلما حاولت فشلت.”

“أفهم الآن فقدان اللغة هذا كنتيجة للبقاء مع الألم: الألم غير المفهوم لأولئك الذين يعيشون في فلسطين وإسرائيل والذين تم إطلاق العنان ضدهم بدرجة جديدة من القسوة، والألم الشخصي لخسارة الحلم الذي كان بإمكاننا أن نجرؤ على تحقيقه”. تخيل شكلاً جديدًا من العمل الجماعي، حيث نسمح لأنفسنا بالتعلم من الألم بدلاً من إطلاق العنان له ضد الآخرين.

وتقول إن الطلبات الإعلامية العديدة في الأسابيع القليلة الماضية والانتقادات الموجهة إليها لعدم الرد عليها، جعلتها تدرك أننا نميل إلى اختزال الصمت في شيء يجب رفضه، بدلاً من “الاعتراف”. طلاقتنا كرفيق للألم”. “الأدب بالنسبة لي هو المكان الوحيد الذي يقبل الصمت.”

ومع ذلك، فقد بدأت في كتابة نص واحد خططت لإلقائه كخطاب قبول قبل أن يتم استبعادها من معرض الكتاب. كان على حظر الكتاب.