لو ريد: مراجعة ملك نيويورك بقلم ويل هيرميس – الجمال والوحش | كتب السيرة الذاتية

يافي مساء يوم 13 يناير 1966، أقامت جمعية نيويورك للطب النفسي السريري عشاءها السنوي في أحد فنادق بارك أفينيو. في القائمة كانت الفاصولياء واللحم البقري المشوي والبطاطس الصغيرة. كان الترفيه أقل تقليدية، حيث تمت دعوة فنان محلي يُدعى آندي وارهول لإلقاء بضع كلمات، ولكنه بدلاً من ذلك قدم عرضًا متعدد الوسائط مع الفرقة التي كان يديرها. قام كل من The Velvet Underground وNico برفع مستوى الصوت ولعبا الهيروين (“لأنه عندما تبدأ الصفعة بالتدفق، لم أعد أهتم حقًا بعد الآن”) وفينوس في الفراء (“قبل الحذاء المصنوع من الجلد اللامع اللامع… لسان السيور” ) بينما كان 300 من العاملين في المجال الطبي وأزواجهم ينظرون إلى البدلات الرسمية والعباءات. قال أحد الأطباء الفارين من مكان الحادث للصحفيين إن وارهول كان متمركزًا في الردهة: “أفترض أنه يمكنك تسمية هذا التجمع بانفجار عفوي للهوية”. وقال آخر: “كان الأمر كما لو أن عنبر السجن بأكمله قد هرب”.

لم يكن ذلك بعيدًا تمامًا عن العلامة؛ إيدي سيدجويك، “نجمة” وارهول التي تتلوى على خشبة المسرح، تم إضفاء الطابع المؤسسي عليها من قبل والديها الأثرياء (أثناء وجودها في المستشفى التقت بباربرا روبين، وهي مشهد آخر قام بتصوير جزء من الأمسية). وقد تلقى قائد الفرقة وكاتب الأغاني لو ريد، في أواخر سن المراهقة، العلاج بالصدمات الكهربائية لعلاج الشيزوفرينيا المشتبه بها (ادعى لاحقًا أن الهدف من ذلك هو “تثبيط المشاعر الجنسية المثلية”).

ولكن على الرغم من أن الحدث نفسه كان يسعى بشكل فظ إلى جذب الانتباه بأسلوب وارهول الحقيقي ــ وسمح لبعض المشاركين بتمثيل خيال انتقامي ضد معذبيهم النفسيين ــ فإنه كان يمثل أكثر من ذلك. لم يكن فيلم The Velvet Underground مجرد “حدث”، بل كان وسيلة للتحايل الفني تم تجميعها من أجل إحداث صدمة. لقد كانت أول منصة حقيقية لمواهب ريد كموسيقي وشاعر غنائي (بعد ثلاثة أشهر سجلت الفرقة واحدة من أعظم أغاني الحب في الستينيات، سأكون مرآتك)، وبداية حياته المهنية التي جعلته يصبح تجسيد مشهور عالميًا للجانب المظلم من الطبيعة البشرية، من الإدمان واليأس والإسراف.

كان “ملك نيويورك” هو اللقب الذي أطلقه عليه ديفيد باوي، أحد المعجبين المهووسين بفرقة Velvets الذي أنقذ مسيرة ريد الفردية الباهتة من خلال إنتاج فيلم Transformer، الذي أنتج أكبر نجاح له، Walk on the Wild Side. إنه أيضًا عنوان السيرة الذاتية الجديدة الدقيقة والمفعمة بالحيوية لويل هيرميس، وهي الأولى التي تعتمد على الأرشيف الذي تبرعت به أرملة ريد لوري أندرسون لمكتبة نيويورك العامة. كما هو الحال في كتابه “Love Goes to Buildings on Fire” الصادر عام 2011، والذي يدور حول المشهد الموسيقي للمدينة في منتصف السبعينيات، يستحضر هيرميس بخبرة المشاهد المختلفة التي سكنها ريد، ويضعه وسط مجموعة غنية من المتعاونين والأصدقاء والمحبين.

هناك شعور بأنه يقوم بتحديث ريد لجيل جديد، لا سيما باعتباره نبيًا لتحرر المثليين وعدم التوافق بين الجنسين. هذا ليس مبالغة: واحدة من أفضل أغانيه، “Candy Says” عام 1969، هي استحضار مؤثر بشكل مؤلم لخلل الهوية الجنسية، من بين أمور أخرى. في فيلم “مكياج” عام 1972، بعد ثلاث سنوات من أعمال الشغب في ستونوول، أعلن “الآن نحن نخرج من خزائننا / نخرج إلى الشوارع”. من عام 1974 إلى عام 1977، كانت شريكته هي المرأة المتحولة راشيل همفريز، ولم يكن هناك أي شيء مخفي بشأن علاقتهما. ومع ذلك، في بعض الأحيان، يبدو الأمر كما لو أن هيرميس يجهد لكسب نقاط الكعكة التقدمية المفضلة لديه، إله الروك. هل كان ألبومه الشهير الذي لا يمكن الاستماع إليه والذي يحتوي على تعليقات على الغيتار، وهو Metal Machine Music، في الحقيقة “بيانًا فنيًا راديكاليًا غريبًا، وزئيره الصامت هو بمثابة إيقاف للاستجواب المعادي للمثليين”؟ اذا قلت ذلك.

لأن ريد ليس شيئًا إن لم يكن شخصية معقدة، ومعبودًا محرجًا للغاية. بينما يرسم هيرميس تقدمه من ضواحي لونغ آيلاند إلى الطليعة في وسط المدينة، عبر جامعة سيراكيوز ووصاية الشاعر ديلمور شوارتز، فإنه لا يرسم أيضًا شفاء جروح ريد النفسية وعيوبه، بل يرسمها. اعتقد جون كال، العبقري الموسيقي الآخر في فرقة فيلفيت أندرغراوند، أن سلوكه المروع في كثير من الأحيان كان متجذرًا في “المخاوف بشأن [his] العقل” الذي دفعه إلى “عمدا”. [try] جرأته لإبعاد الناس. وهذا جعله يشعر بأنه مسيطر على الأمور، بدلاً من العيش في حالة من عدم اليقين أو جنون العظمة. [He was] يبحث دائمًا عن نوع من الميزة لنفسه من خلال إبراز أسوأ ما في الناس.

نفس انعدام الأمان الذي منحه دافعاً مهنياً لا هوادة فيه – ليثبت نفسه كشاعر عظيم لشوارتز، ويترك المنافسين في الغبار، ويثبت لوالديه أنه ليس حالة سلة كانوا يخشونها – جعله أيضاً أنانياً وحتى عنيفاً. كتبت زوجته الأولى بيتي كرونستاد: “إذا كنت المرأة في حياته، كنت جزءًا لا يتجزأ منه مثل ذراعه أو ساقه، وسوف يتم معاملتك بنفس القدر من الاحترام والإساءة التي يعاملها هو نفسه”. قام ريد بتأليف “اليوم المثالي” الذي لا مثيل له حول موعد ذهبا إليه: يصفه هيرميس بدقة بأنه يرسم “مشهدًا سعيدًا غير مستقر يومض بكراهية الذات”. تحمل زملاء الفرقة أيضًا العبء الأكبر، واستمر القليل من أعماله التعاونية لفترة طويلة. (بعد عقود من الزمن، سخر ذا أونيون من سمعته في مقال مرتبط بعملية زرع نتجت عن تفاقم التهاب الكبد الوبائي: “كبد جديد يشكو من صعوبة العمل مع لو ريد” كان العنوان الرئيسي. “”من الصعب حقًا الانسجام مع لو – واحد” “في اللحظة التي يكون فيها أفضل صديق لك، وفي اللحظة التالية يصبح مسيئًا تمامًا،” قال العضو الحيوي”.)

ربما كان العلاج الذاتي أمرًا لا مفر منه في هذا السياق، ويصف هيرميس بعض المشاهد المثيرة للقلق حول تعاطي المخدرات. على الرغم من شهرته بأغنية الهيروين، كان ريد مهووسًا بالسرعة بشكل مستمر، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أنها كانت متاحة بسهولة من الأطباء وعيادات النظام الغذائي، وجزئيًا لأنها تحفز الإنتاجية – على الأقل حتى لم يحدث ذلك. على أية حال، فإن جنون العظمة والانحطاط الذي أحدثته هذه الظاهرة انتقل مباشرة إلى كتاباته. بعد كل شيء، كانت “فكرته الإرشادية” على حد تعبيره هي “أخذ موسيقى الروك أند رول، وشكل البوب، وجعلها للبالغين. مع الموضوع للبالغين. وهكذا، لدينا نشيد الانسحاب المؤلم، أمواج الخوف؛ Street Hassle، الذي يسرد القصة القاتمة لجرعة زائدة لسلسلة أوستيناتو ساحرة – وبالطبع الهيروين نفسه. عندما أصبح (ريد) نظيفًا أخيرًا، التحق بزمالة المدمنين المجهولين (NARCotics Anonymous). في أحد الاجتماعات في نيويورك، يكتب هيرميس، واجهه مدمن صرخ قائلاً: “كيف تجرؤ على أن تكون هنا – أنت السبب الذي جعلني أتعاطى الهيروين!”

لأنه على الرغم من أن ريد ربما لم يتمتع بالكثير من النجاح التجاري أو النقدي، إلا أنه نجح في التأثير على الناس في البداية على الأقل. إن قصة Velvet Underground هي تقريبًا قصة تأثير ما بعد الانفصال، كما يوضح هيرميس في قائمة الفنانين المستوحاة منهم، من باتي سميث إلى Talking Heads إلى Blondie، ريد الذي يعبد البطل بينما كان يطارد CBGBs مجرد حفنة بعد سنوات. قد تكون هذه الأساطير شبه الفورية للفرق الموسيقية المفقودة والمشاهد المتبخرة سمة دائمة للثقافة الموسيقية، لكن ريد وذا فيلفيت كانوا المستفيدين الرئيسيين منها. (حتى الأساطير تخضع للأساطير: على سبيل المثال، من قال حقًا “لم يتم بيع العديد من النسخ لألبوم Velvet Underground الأول، ولكن كل من اشتراه شكل فرقة موسيقية”؟ حسنًا، كان براين إينو، نوعًا ما.)

لا يعني ذلك أن ريد جلس وشاهد سمعته تنمو – وقد نضجت ببطء بسبب النجاح مثل الضفدع الذي يضرب به المثل في قدر. يروي هيرميس بجد كيفية إنشاء الألبومات خلال الثمانينيات والتسعينيات وما بعدها، حتى عندما بدأت عمليات التحقق من استخدام أغانيه القديمة في العينات والإعلانات، مما جعله رجلاً ثريًا. أعظم إصداراته في أواخر حياته المهنية، نيويورك، ركز بثبات على مسقط رأسه، وهاجم الفقر والتحيز، وسخر من قصيدة مفعمة بالأمل عن تمثال الحرية: “أعطني جائعك، متعبك، فقيرك، سأتبول”. عليها.”

لكن إذا صنع اسمه كشاعر الروك لذاته الظلية، سواء كان ذلك على هواه أو على مجتمعه، فإن ذلك كان في خدمة جمال أكثر صدقًا. في الفصل الأخير والخاتمة المؤثرة، يصف هيرميس أيام ريد الأخيرة في عام 2013 – فقد رفض جسده الكبد المزروع، وكان يعلم أنه يحتضر. قال: “أنا شديد التأثر بالجمال في الوقت الحالي”، بينما كان أصدقاؤه يعزفون له أغاني شانغري لاس ونينا سيمون وفرانك أوشن وراديوهيد بينما كان يطفو في حوض السباحة الساخن الخاص به. في الواقع، كان كذلك دائمًا.