“ليس لدي وقت للبكاء”: معلمة في غزة تحكي عن خسائر الحرب على عائلتها | حرب إسرائيل وحماس

دبليوعندما تستيقظ إيمان بشير كل صباح على أرضية إحدى مدارس الأمم المتحدة في جنوب غزة، تتأكد من أن أطفالها لم يصابوا بأذى. كلما استيقظت على صوت غارة جوية قريبة، اعتبرتها علامة جيدة على أنها سمعتها – وأخبرها الناجون من الغارات الأخرى أنهم لم يسمعوا الانفجار.

يدرس زوج بشير في الخارج، لذا فقد ظلت بمفردها خلال الشهر الماضي من القصف على غزة تحافظ على سلامة أطفالها الثلاثة، وتوفير المأوى لهم، وإطعامهم، وصرف انتباههم عن القصف.

تنضم أولاً إلى طابور مدته ساعة للحصول على الخبز، ثم تتوجه إلى منزل عمها في خان يونس لتناول وجبة الإفطار واستخدام الحمام: وسيتعين عليها الانتظار لساعات للحصول على حمام في المدرسة. ومع ذلك، فهي لا تزال تنام في المدرسة، حيث أن منزل عمها يؤوي الآن 50 شخصًا، وتشعر أنه سيكون من “الأنانية” أن تزيد من الاكتظاظ.

تقول بشير: “أبذل قصارى جهدي لأظل قوية، لكن كوني أماً عازبة إلى حد ما في هذا الوضع أمر سيء للغاية”. “هؤلاء الأطفال، عليك أن تبقيهم مشتتين. بغض النظر عما يحدث، عليهم أن يأكلوا. ليس هناك وقت للحداد على فقدان أحبائي لأن لدي ثلاثة أطفال يجب أن أعتني بهم. حرفياً ليس لدي وقت للبكاء”.

وبشير هو من بين 1.4 مليون شخص نزحوا الآن في غزة. وكانت تعيش في مخيم جباليا للاجئين، حيث قُتل ما يصل إلى 195 شخصًا الأسبوع الماضي في غارة جوية إسرائيلية. وانتقلت العائلة إلى الجنوب مع آلاف المدنيين الآخرين، لأن إسرائيل قالت إن السكان سيكونون آمنين هناك. لكن جنوب غزة يشهد أيضا غارات جوية منتظمة ويواجه الآن نقصا في الوقود والمياه والغذاء.

الروتين اليومي لبشير مليء بالتحديات. لقد أزعجت المياه التي وجدتها معدة أطفالها، لكن أقرب صيدلية تقع على بعد ساعة سيرًا على الأقدام وربما لا يتوفر لديها الدواء الذي تحتاجه.

ويعني نقص الكهرباء في غزة أنه يجب شراء المواد الغذائية الطازجة كل يوم، ولكن الوصول إلى السوق يستغرق ساعتين سيرًا على الأقدام. هناك سيارات تتجه إلى هناك من حين لآخر، لكن نقص الوقود يعني أن العربة التي يجرها حمار أكثر موثوقية. وبمجرد وصولها، تشتري كل ما في وسعها لإعداد وجبة، على أمل ألا يستغل أصحاب الأكشاك الأشخاص اليائسين. إنها تشعر بالقلق من أنه لن يكون لديها المزيد من الغاز لطهي الطعام قريبًا.

ووفقا لوزارة الصحة التي تديرها حماس، قُتل أكثر من 9000 شخص في غزة، وتقول الأمم المتحدة الآن إن الوضع الإنساني “كارثي”، حيث أدى حصار الوقود إلى إغلاق المستشفيات وضرب وسائل النقل وإمدادات المياه. وحتى الملاجئ ليست آمنة – قالت الأمم المتحدة إن أربعة منها أصيبوا بالقصف يوم الخميس الماضي، مما أسفر عن مقتل 23 شخصاً.

يقول بشير: “أشعر أن الأمر ليس حقيقياً: لا ماء ولا كهرباء”. وأضاف: “بينما نتحدث، يموت أشخاص مصابون بجروح خطيرة بسبب نقص الخدمة الطبية والعدوان المستمر”.

ويدرس زوج بشير، عبد الرحيم أبو وردة، للحصول على درجة الماجستير في الولايات المتحدة. لم تسمح له منحته الدراسية باصطحاب عائلته معه، ويقول إنه يشعر بالعجز، خاصة وأن انقطاع الاتصالات التام جعله غير قادر على التحدث مع عائلته مرتين في الأسبوع الماضي.

يقول: “أشعر وكأنني أصرخ في الفراغ”. “حتى عندما أتصل بزوجتي وأطفالي، لا أستطيع مواساتهم. لا أستطيع حتى أن أكذب وأخبرهم أن كل شيء سيكون على ما يرام. لا أعرف إذا كنت سأفقدهم في اليوم التالي أو الساعة التالية. إنه يؤلم قلبي – حرفيًا. منذ أن بدأت الحرب، أشعر بألم جسدي في قلبي”.

أصبح العيش في المدرسة أمراً سريالياً بالنسبة لبشير. وهي تقوم بتدريس اللغة الإنجليزية في مدرسة أخرى تابعة للأمم المتحدة في شمال غزة، وخطر ببالها فكرة استخدام المبنى لرحلة تخييم مع طلابها، بسبب افتقارهم إلى المساحات المفتوحة. والآن، تعيش هي ومئات الآلاف في مختلف أنحاء غزة في المدارس.

غالبًا ما يكون طلابها البالغ عددهم 200 طالبًا في ذهنها، وبينما يتواصل البعض معها عبر وسائل التواصل الاجتماعي أو يلتقون بها في خان يونس، لا يستجيب البعض الآخر لرسائلها. إنها تعلم أن أحدهم قد قُتل.

وتقول: “لقد تعرضت للانتقاد دائمًا باعتباري معلمة عاطفية مرتبطة بطلابها”. “آمل فقط أن يكونوا بخير لأنه كان لدي دائمًا فكرة أن لديهم القدرة على تغيير الأشياء. لكن إذا رحلوا، فلا أعتقد أن الأمور ستتغير في أي وقت قريب”.