مذكرات غزة الجزء 25: “لثواني معدودة شعرت بالحب والاهتمام” | غزة

الاثنين 20 نوفمبر

الساعة الواحدة بعد الظهر كل شيء باهظ الثمن، باستثناء حياة سكان غزة. قبل شهرين، كان سعر علبة الملح 0.25 دولار؛ الآن يكلف 5 دولارات. في الغرفة الصغيرة مع أختي، أسمع أحمد يعطي والده التحديث اليومي للأسعار وما هو متوفر في السوق وما هو غير متوفر. يقول والد أحمد: “الذهاب إلى البحر واستخراج الملح منه أفضل من شراء الملح من السوق”.

“كنز” آخر هذه الأيام هو البطانيات. مع برد الشتاء القارص وتساقط الثلوج، أصبح الناس في حاجة ماسة إلى أي شيء لتغطية أنفسهم وأطفالهم ليلاً، خاصة أولئك الذين ليس لديهم مأوى أو أولئك الذين يقيمون في المدارس. في الأيام الأربعة الماضية، تضاعفت الأسعار كل يوم. امرأة أعرفها تقيم في منزل تحطمت نوافذه بسبب القصف. وقاموا بتغطية القاعات بالنايلون والكرتون. قالت لي: “لدينا بطانيات ثقيلة، لكن البرد قاتل”. “لم يكن لدينا دقيقة من النوم.”

أقابل أصدقاء وتقول لي أمي إنها تبحث عن خميرة فورية؛ يتم استخدامه لصنع العجين. إنهم يقيمون في منزل يضم حوالي 50 شخصًا؛ وهي مسؤولة عن الخبز لهم جميعًا. إنها عجوز ومريضة، وعندما أسألها عن سبب قيامها بكل هذا العمل الشاق، تقول إنه بما أن الناس يستضيفونهم، فعليها أن تفعل ما يلزم لإظهار التقدير. اليوم، أجد الخميرة الفورية، وهي عبارة عن عبوات صغيرة كانت تباع بسعر دولار واحد لكل منها؛ الآن يكلفون 9 دولارات. أتصل لمعرفة ما إذا كانوا يريدون مني شراء واحدة.

2 مساءا تقدم العائلة المضيفة الغداء وحساء العدس. أخذت رشفة وأدركت أنها تحتاج إلى الملح. أشعر بالخجل من سؤال البعض عن معرفة الأسعار الحالية. بدلاً من ذلك، اقترحت أختي أن تقوم بتقطيع إحدى حبات الليمون الموجودة لدينا. طعمه أفضل.

بعد تناول الطعام، أتلقى مكالمة من صديق لنا يعيش في الخارج. إنها تبكي كثيرًا، ولا أستطيع حتى أن أعرف من تكون إلا بعد مرور دقيقتين. لقد اتصل بها العديد من الأشخاص وأرسلوا لها رسائل يخبرونها فيها بمقتل أختها. وكانت تحاول الوصول إلى عائلتها لكنها لم تستطع. وبعد اتصالات عديدة تبين أن الشخص المتوفى هو شخص آخر يحمل نفس الاسم.

أخبرتني كيف كان عليها أن تشرح للعديد من الأشخاص في الخارج أهمية التواصل القوي. ويتساءلون، هل سكان غزة مغرورون إلى هذا الحد لدرجة أنهم يهتمون بالحصول على اتصال جيد بالإنترنت أكثر من اهتمامهم بسلامة أسرهم؟ أخبرتهم أن التواصل يعني أن الناس يمكنهم الاطمئنان على أحبائهم، ويمكنهم سماع الأخبار، ويمكنهم معرفة مكان الحصول على الطعام والمواد الأخرى. التواصل لا يتعلق بمنشورات الحب على فيسبوك أو الصور السعيدة على إنستغرام، بل يتعلق بالبقاء على قيد الحياة.

وصلتني رسالة. قالت صديقة لأحد الأصدقاء إنها تصلي من أجل أن ينتهي هذا الكابوس قريبًا. وقالت عن مدى شعورها بالسوء تجاه جميع الأطفال والنساء والرجال في غزة الذين يمرون بهذه الأيام الرهيبة، وكيف أنها لا تزال تفكر بنا طوال الوقت. ورغم أنني لا أعرفها، إلا أن رسالتها جعلتني أشعر وكأن أحدهم قد لمس قلبي بيديه. لبضع ثوان، شعرت بالحب والرعاية، وكان ذلك كافيا لهذا اليوم.

5 مساءا أرسل لي صديق يشاركني حبي للغة رابطًا لكلمة اليوم في صحيفة نيويورك تايمز. الكلمة هي “التعتيم”؛ ومن خلال رسالة SMS يسألني عن المعنى. يقول إنه متأكد للمرة الأولى من أنني لن أبحث عنه عبر Google لأنه ليس لدي إمكانية الوصول إلى الإنترنت المناسب.

لا أعرف معنى الكلمة – فقد تبين أنها تعني “جعل الأمور غير واضحة”. ومن باب الصدفة، فإن فعل “التعتيم” ينطبق على مستقبل غزة. لا شيء واضح، ولا أحد يعرف ما يخبئه المستقبل، ولا يملك أحد السيطرة على مصيرهم.

بالحديث عن اللغة، لاحظت أنني أثناء كتابتي لمذكراتي، أستخدم كلمة “بيتي” و”المكان الذي نعيش فيه” للإشارة إلى موقع العائلة المضيفة. أذكّر نفسي دائمًا باستخدام مصطلحات مثل “عائلة المضيف” و”المكان الذي نقيم فيه مؤقتًا”. في بعض الأحيان، أتمنى أن أتمكن من صفع نفسي على وجهي لأنني لم أستخدم هذه الكلمات بسهولة وأضطر إلى تذكير نفسي بفعل ذلك. أريد أن أعود إلى شارعي، إلى بيتي، إلى سريري.

بالأمس، كنت أنا وأحمد في الخارج نحاول العثور على قمصان داخلية بأكمام طويلة لأدفئها في الليل. لم نجد أي. وقال في أحد الشوارع: “لا أعرف السبب، لكني أكره هذا الشارع”. بقيت صامتا. أنا أكره المنطقة بأكملها التي نقيم فيها. صحيح أنهم رحبوا بنا، وأننا “أكثر أمانًا” لأننا هنا، لكن هذه المنطقة هي تذكير بكل شيء فظيع مررنا به. لكن بعد ذلك أتساءل، إذا بقينا على قيد الحياة، ألن يكون كل شيء وكل شخص من حولنا بمثابة تذكير؟

11 مساءا لقد غادر اثنان من أعز أصدقائي غزة لأن بعض أفراد أسرهم يحمل جنسية مزدوجة – وهو تذكير آخر بمدى رخص حياة أهل غزة. طلبت منهم أن يغادروا وألا ينظروا إلى الوراء أبدًا، وألا يفكروا فينا، وأن يفكروا فقط في أنفسهم وأطفالهم ومستقبلهم. لقد غادروا ومعهم القليل من المال وبعض الملابس فقط. إنهم لا يعرفون ما ينتظرهم على الجانب الآخر، لكنهم على الأقل يعرفون أنهم سيكونون آمنين.

بعد عام 2014، غادر جميع أصدقائي المقربين غزة تقريبًا. لقد تركوا وظائفهم المرموقة والحياة التي اعتادوا عليها. ومن الواضح أنهم اتخذوا القرار الصحيح. والآن يحدث نفس الشيء. أصدقائي لن يعودوا. هذه المرة، لم أتمكن حتى من توديعهم، ولم نتمكن حتى من تناول كوب أخير من الشاي في أحد الأماكن المفضلة لدينا أو القيادة على الشاطئ. ولم تتح لي الفرصة حتى لالتقاط صورة أخيرة معهم أو عناقهم.

أبكي طوال الليل. أشعر بأكوام وأكوام من الإذلال والظلم والتجريد من الإنسانية.

أشعر بأنني غير مسموع. أنا غير مسموع.