يوميات غزة الجزء الثالث: ‘الآن أكتب رسائل تعزية باستخدام الإكمال التلقائي فقط’ | التنمية العالمية

الأحد 15 أكتوبر

12.30 صباحا تتلقى أختي مكالمة هاتفية من صديقتها التي تعيش في الخارج. مع ضعف الاتصال بالإنترنت، يقوم أحباؤنا بإجراء مكالمات دولية للاطمئنان علينا فقط. تحدثا لمدة ساعة تقريبًا وكلاهما يبكي. تتمحور محادثتهم بشكل أساسي حول الذنب الذي تشعر به صديقة أختي بسبب ابتعادها عنها، وتخبرها أختي بمدى قوتها التي تشعر بها بسبب دعمها.

في أول 15 دقيقة، كنت متعاطفًا وممتنًا لأن أختي لديها أصدقاء رائعون خلال هذه الأوقات. خلال الـ 15 دقيقة الثانية، أبدأ بالتفكير في تجربتي الخاصة والأصدقاء الرائعين الذين أملكهم. وبعد نصف ساعة من البكاء المتواصل، أدعو الله أن ينتهي مهرجان الحزن هذا. أريد أن أغمض عيني وأحصل على قسط من النوم.

بمجرد أن تنتهي أختي، فهي لا تزال حزينة جدًا. بدون سبب، نظرت للأعلى ولاحظت ضوء السقف. قلت: “هذا أبشع ضوء سقف رأيته في حياتي”.

بدأت أختي بالضحك، وأنا أيضًا.

6 صباحا لقد حصلنا على دقائق فقط من النوم عندما سمعنا انفجارًا ضخمًا. وتم قصف منزل مجاور. نستيقظ مذعورين، ونضع القطط في حاملاتها، ونضع الأكياس بسرعة بجوار الباب لنغادر على الفور إذا اضطررنا لذلك.

خلال الساعتين التاليتين لم أتوقف عن الاهتزاز. أشعر بالبرد الشديد لدرجة أنني أغطي نفسي بالبطانية الثقيلة التي قدمتها لنا العائلة، والتي وضعتها جانبًا معتقدًا أنني لن أستخدمها. أريد أن أتقيأ، لكني أحاول أن أبقى هادئًا وساكنًا.

لا يوجد مكان آمن، ولا أحد آمن. ومع ذلك، بعد دقائق من القصف، تقوم الجدة بإعداد القهوة والشاي لنا وتسألنا إذا كنا بحاجة إلى بعض البسكويت.

8أكون الاتصال بالإنترنت سيء حقًا. أتلقى مرة كل ثلاث أو أربع ساعات بعض الإشعارات ورسائل الواتساب. لا يتم فتح أي شيء آخر (الفيسبوك، مقاطع الفيديو، إلخ). أرى إشعارًا من تطبيق يُدعى Anghami (النسخة العربية من Spotify) يخبرني أن الميكستايب الأسبوعي الخاص بي جاهز! هذه مجموعة من الأغاني الموصى بها بناءً على الأغاني التي قمت بتشغيلها بالفعل. ابتسمت بسخرية وأظن أنني أستمع هذه الأيام إلى موسيقى مختلفة: القصف.

9 صباحا الغرفة التي نتشاركها أنا وأختي هي غرفة معيشة صغيرة بها أرائك وطاولات صغيرة. في الليل، تجلب لنا العائلة مرتبة وبعض الوسائد وغطاءين، في حالة رغبة شخص ما في النوم على الأرض. تقع الغرفة بجوار شرفة صغيرة نادرًا ما نفتحها: المنازل هنا قريبة جدًا من بعضها البعض بحيث يبدو استخدامها بمثابة انتهاك لخصوصيتها. وبالطبع الجلوس على الشرفات أمر خطير.

نقوم بفتح باب الشرفة من وقت لآخر للتهوية. هذا الصباح، ركضت القطة الصغيرة إلى الشرفة بحثًا عن حشرة، قبل أن أتمكن من إيقافها. عندما خرجت لألتقطه، شعرت بالشمس على بشرتي لأول مرة منذ فترة طويلة.

أنا لست شخصًا صيفيًا. أنا أكره الشمس، وخلال الأشهر الثلاثة الماضية كنت أستخدم واقي الشمس بشكل ديني. ومع ذلك، هذه المرة أمسكت بالقطة وأملت وجهي لأستمتع بأقصى قدر من أشعتها. شعرت وكأنها عناق.

10 صباحا رضوى، الحفيدة الكبرى، تدخل الغرفة. أسألها كيف حالها وألاحظ أنها تبدو شاحبة. أتساءل إن كانت مريضة، لكنها تجيب وهي تنظر إلى الأرض بخجل: «لا، أنا خائفة». أجيب على الفور: “أنا خائف أيضًا”. تنظر إلي متفاجئة. أنا متأكد من أنها تستطيع أن تقول أن البالغين من حولها خائفون، لكنهم جميعًا يتصرفون كما لو أنهم ليسوا كذلك. وأكمل: “نحن نمر بفترة صعبة للغاية. لا بأس أن تشعر بالخوف.” تبتسم لي بطريقة أعتقد أنها ممتنة.

اكتشفت لاحقًا أن جدتها تؤدي ما نسميه تقنية “قطع الخوف” باللغة العربية على أحفادها. قطع الخوف هو تدليك باستخدام زيت الزيتون على أجزاء معينة من الجسم حيث يعتقد أن الخوف يمتص. الهدف هو التخلص من كل العقد التي نشأت بسبب الخوف. يستخدمه الناس من جميع الأعمار.

2 مساءا أصغر طفل (وليس الحفيد) أصغر من أخيه الأكبر (والد الأطفال الثلاثة) بـ 16 عامًا. وهو طفل لطيف جدا. عندما وصلنا لأول مرة، سمعني أتحدث عن القراءة وبدأ يسألني عن الكتب التي أحب قراءتها وما إذا كان بإمكاني أن أوصيه ببعض الكتاب.

في وقت سابق من اليوم، لاحظت أنه كان قلقًا وكان يرتدي ملابسه بالكامل. عادة، في مثل هذه الأوقات، ترتدي النساء ملابس الصلاة لأنها أسهل في الحركة، ويبقى الرجال في ملابس النوم. كان شقيقه الأوسط يرتدي ملابسه أيضًا. سألته إلى أين يذهبون فقال: صديق المدرسة في المستشفى. وقد مات والديه وإحدى شقيقاته. أخي مرعوب، ويريد زيارة صديقه”.

وعندما يعودون، بعد ساعات، يأتي المراهق ويجلس بهدوء في الغرفة. أحاول أنا وأختي فتح محادثة والسؤال عن شعور صديقه. يقول: “إنه في حالة جيدة جدًا. لديه عدة جروح لكن الطبيب يقول أن كل شيء سيكون على ما يرام. أريده أن يعبر عن مشاعره، فأشاركه أنه يبدو قلقًا. يقول: «هناك شيء. وهو لا يعلم أن والديه وأخته ماتا. وطلب منا الطبيب عدم مشاركة الخبر معه حتى لا تتفاقم حالته الصحية”.

6 مساءا أنا أفقد مسار الوقت. بين الحين والآخر، يجب أن أسأل أحد الأشخاص عن اليوم أو التاريخ. في معظم الأحيان، سيتعين على الشخص الآخر التحقق من هاتفه قبل الرد. لا أستطيع أن أصدق أنه قد مر أكثر من أسبوع منذ بداية التصعيد.

لفت انتباهي أحد الأبناء إلى أنني على وشك تناول نفس الدواء للمرة الثالثة خلال ساعتين.

9 مساء مع أصدقائنا وأفراد عائلاتنا الذين يعيشون خارج غزة، نتبادل الرسائل الطويلة والمكالمات الهاتفية التفصيلية. ومع ذلك، بالنسبة للأصدقاء في غزة، فإن معظم التواصل يقتصر على كلمة أو اثنتين:

“نعم؟” – “نعم.”

“التحديثات من فضلك.” – “نحن بخير. أنت؟”

وما إلى ذلك وهلم جرا.

بطريقة ما، أشعر أن كل ما نحتاج إلى معرفته هو ما إذا كان الشخص الآخر لا يزال على قيد الحياة أم لا.

الاثنين 16 أكتوبر

6 صباحا قررت العديد من العائلات الغزية التي أعرفها العودة إلى الشمال. منهم من لم يتحمل البقاء بعيدًا عن منزله، ومنهم من لم يتحمل الظروف الصعبة التي يعيشها. قررنا البقاء؛ انه غير امن. أحد الرجال الذين أعرفهم قرر المغادرة بمفرده بعد أن رفضت عائلته الذهاب.

8 صباحا عضلاتي ضعيفة؛ مفاصلي وركبتي تؤلمني. النوم لفترات قصيرة يمنحك الطاقة الكافية للاستيقاظ ولكنك تظل متعبًا طوال اليوم وغير قادر على النوم مرة أخرى أو التفكير بشكل صحيح.

10 صباحا “هل تريد منا أن نرسل لك المال؟” منذ بداية التصعيد، هذا هو السؤال الأكثر تكرارًا الذي يُطرح علينا. لحسن الحظ، نحن لا نفعل ذلك. ما نحتاجه هو أن ينتهي كل هذا، وأن نذهب إلى منازلنا وننام في أسرتنا. يقول الابن الأوسط للعائلة المضيفة، والذي يدرس في الجامعة: “إذا انتهى هذا سأذهب إلى الجامعة كل يوم دون شكوى”.

يجعلني أدرك كم أنا محظوظ. إن حقيقة أننا لا نحتاج إلى المال في هذه الأوقات تظهر مدى تحسن وضعنا، عندما لا يستطيع الكثير من الناس الحصول على احتياجاتهم الأساسية.

وقت الظهيرة الوضع هادئ نسبياً، لذلك قررنا الخروج لإحضار بعض الأغراض للمنزل. أشعر بالدهشة عندما أرى الطابور الطويل لشراء الخبز. لا نحتاج إلى الخبز لأن الجدة تخبز في المنزل باستخدام خباز الطين (مثل الفرن ولكنه مصنوع من الطين). لم تعد هناك زجاجات مياه متبقية في المحلات التجارية.

في طريق عودتنا رأيت رجلاً يحمل قطة من الشارع. أنا خائف من أنه قد يؤذيه. يأخذ القطة إلى كرسي على الرصيف حيث كان يجلس، ومن كيس بلاستيكي يخرج بعض المرتديلا ويطعمها للقطة. بالإضافة إلى ذلك، تفتح العديد من المتاجر أبوابها للناس لشحن هواتفهم. يسعدني أن أرى هذه الأعمال الطيبة البسيطة.

2 مساءا يخبرني أحد أبناء العائلة المضيفة عن شجار كبير اندلع في المنطقة. وبعد غارة جوية، ذهب الناس للمساعدة في إخراج الجرحى. وقاموا على الفور بتغطية أي جثة احتراما. أراد أحد الرجال الكشف عن جثة فتاة صغيرة انفجر رأسها لالتقاط صورة لها. فقاتله القوم وأرادوا أن يضربوه على ما يفعل.

لا أفهم لماذا، عندما يكون هناك قصف، يذهب الناس جميعًا إلى الموقع. يجب على الناس أن يهربوا، وليس نحوها. في بعض الأحيان قد يتسببون في ضرر أكثر من نفعهم حتى لو كان القصد هو المساعدة.

منذ التصعيد، بذلت قصارى جهدي لعدم التحقق من الإنترنت. بالإضافة إلى عدم وجود اتصال مناسب، لا أريد أن يدمر ما تبقى من صحتي العقلية. إن الصور والقصص الفظيعة والشائعات التي يتم مشاركتها عبر الإنترنت فظيعة للغاية. ومع ذلك، مهما حاولت، تظهر بعض المشاركات. أكثر ما يكسر قلبي هو الأطفال. وتحدث أحد المنشورات عن أم كانت تهرب مع عائلتها، وكتبت الأسماء ومعلومات الاتصال على أيدي أطفالها في حالة ضياعهم. أما الآخر فكان عن شقيقين، أقل من خمس سنوات، تم العثور عليهما ضائعين بمفردهما. وأعتقد أنه سيتم لم شملهم مع أسرهم في نهاية المطاف، أو على الأقل تحديد هويتهم.

والشيء المؤلم الآخر هو الأشخاص الذين يتواجدون في الخارج بينما عائلاتهم في غزة. رأيت رسالة من صديق في ألمانيا يدرس الصيدلة. ولم يتمكن من الوصول إلى عائلته التي فرت. كان مذعورا. أخبرته أن التواصل صعب للغاية، حتى بين الناس في غزة – تحتاج إلى الاتصال بشخص ما 30 أو 40 مرة حتى تتم المكالمة. بقيت أحاول حتى وصلت إلى أهله وتأكدت أنهم بخير وأخبرته.

امرأة أعرفها حصلت على منحة للدراسة في الولايات المتحدة. لقد شاركت منشورًا مفجعًا حول كيف تهدئها والدتها قائلة إن الأمر ليس سيئًا، على الرغم من أن التقارير الإخبارية وكل شخص تعرفه يقول إن المنطقة تتعرض لقصف عنيف.

4 مساءا ليس من المستغرب أن تفقد كل أسرة أحد أفرادها على الأقل أو شخصًا تعرفه. الشيء غير المعتاد هو أن الشخص لم يفقد أحد أفراد أسرته. على الواتساب، أفضل منصة للتواصل عندما يكون الاتصال بالإنترنت منخفضًا، أتلقى رسائل عن زميلة فقدت ابن أخيها؛ وآخر فقد ابن عمه؛ وصديق فقد شقيقه زوجته.

تعمل ميزة الإكمال التلقائي على الهاتف المحمول على عرض الكلمات المحتملة بناءً على ما تكتبه عادةً. الآن، ليست هناك حاجة لكتابة رسالة تعزية: كل ما أفعله هو كتابة الكلمة الأولى ثم البدء بالضغط على الكلمات التالية التي تظهر لإنهاء الرسالة.

7 مساءا تنضم إلينا العائلة بأكملها في الغرفة التي نقيم فيها. نتحدث، فيقول الابن الأوسط الذي رافقني في وقت سابق: “أفهم أن العديد من المحلات التجارية فتحت لبيع الخبز والاحتياجات الأساسية. ولكن هل يمكنك أن تتخيل أن محل الزهور كان مفتوحًا!

الجميع يبتسم. لكنني أعتقد كم سيكون الأمر رائعًا لو أعطاني أحدهم باقة من الزهور. الورود الوردية والمخملية… أو حتى زهور التوليب! سيكون ذلك مذهلاً.