الحيوان الأليف الذي لن أنساه أبدًا: كويني، الببغاء الغامض الذي أبهرنا جميعًا | الحياة والأسلوب

‘ساصمتي يا كويني!» كان شيئًا كنت ستسمعني به بانتظام، لو كنت بالقرب من غرفة معيشتي في أواخر الثمانينات. لا يعني ذلك أن تقليد ببغاءنا الأليف الغريب للأصوات المنزلية لم يكن ممتعًا تمامًا: هدير هاتفنا الدوار، ونباح الكلب، وأنا وأختي نتصل بأمنا بنبرة متذمرة ومتطلبة. الأمر فقط أن كويني لم تكن تعلم أو تهتم بأنك كنت تحاول مشاهدة الجيران أو التركيز على تكتيك احتكاري مهم.

كانت كويني فتاة، كما قيل لنا عندما اشتريناها، لأن منطقة الأنف فوق المنقار، والتي تسمى القير، كانت ذات لون وردي شاحب. ولكن بعد عام أو نحو ذلك، تحول لونها إلى اللون الأزرق، مما يعني أنها كانت صبيًا. هذا أضاف فقط إلى سحرها.

الأمر الأكثر سحرًا في كويني هو مدى حرص هذا الكائن الصغير الغريب على التفاعل معنا نحن البشر الكبار الأخرقين. لقد أمضينا ذات مرة أسابيع في تعليمها قول “عيد ميلاد سعيد”، لكنها لم تتقن ذلك حتى جاء وقت إزالة الزينة. هي (يعني هو) لقد شعرت بالإثارة حقًا عندما وقفنا بجانب قفصها وشكلنا دوائر بأصابعنا أثناء زقزقة “Queenie beanie beanie…” كانت تنفش نفسها وتنضم إلى الجوقة وتدور حول رأسها في رقصة طائر. في بعض الأحيان، عندما كنا نقوم بأعمالنا، كانت تفعل ذلك بنفسها في المرآة أيضًا. هل اعتقدت أنه طائر آخر؟ لقد كان كل ذلك جزءًا من اللغز الخادع المتمثل في امتلاك ببغاء أليف.

لقد كنا نقضي إجازتنا دائمًا في المملكة المتحدة وكنا نصطحبها معنا – ولم تكن منزعجة من السفر. كنت أقوم بتمشيط الشواطئ بحثًا عن عظام الحبار لتقضمها وتخدشها، وأنظف الريف بحثًا عن عشبة الطير، وهي سلطة أحلام الببغاء. لكننا لم نسمح لها بالخروج للتحليق إلا في المنزل فقط. لقد شعرت دائمًا بالفخر لفتح باب قفصها ومد إصبعها لها لتقفز إليه. بين الرحلات الجوية كانت تهبط على رؤوسنا وأكتافنا. لقد كانت مهووسة بأذني أمها – بمجرد أن سمعت صوتها كانت تهبط عليها وتبدأ بتنظيفهما بلسانها الشبيه بالحجر.

أحببت الاعتناء بكويني، وتلميع الألعاب الموجودة في قفصها – الأطواق البلاستيكية الملونة، والمرآة والجرس. حتى أنني وجدت أن بخاخات الدخن المجففة التي أطعمناها لها كانت ممتعة من الناحية الجمالية ولم أمانع في تنظيف الجزء السفلي من قفصها.

ثم ماتت ذات يوم. في إحدى اللحظات كانت تذرف بينما كنت أقوم بالتنظيف بالمكنسة الكهربائية، وفي اللحظة التالية، كانت ببغاء سابق لتكييف رسم مونتي بايثون. بدأت أشعر بالقلق من أن استخدام المكنسة الكهربائية قد تسبب لها بطريقة ما بنوبة قلبية. قمنا بدفنها في نهاية الحديقة وصنعنا صليبًا خشبيًا لوضع علامة على الموقع، لكننا لم نصل إلى النهاية إلا بعد سنوات عندما اعترف والدي بأن الكلب “خدشها”. هل لم يتم إغلاق باب القفص بشكل صحيح؟ هل سمح لها أحد والدينا بالخروج دون إشرافي أنا وأختي؟ لقد مضى وقت طويل جدًا الآن على تجميع القطع معًا. ولكن إذا كنت هناك في مكان ما، كويني، أنا آسف لأننا خذلناك. وأنا آسف لأني قلت لك: “اصمت!”