السؤال 7 من مراجعة ريتشارد فلاناغان – هذا الكتاب المؤثر بعمق هو أفضل أعماله | الكتب الاسترالية

رقراءة السؤال السابع في أعقاب الأخبار الأخيرة، من فشل الاستفتاء في تكريس صوت السكان الأصليين في الدستور الأسترالي، خلال الأيام التي أعقبت الهجوم الوحشي الذي شنته حماس على كيبوتز إسرائيلي في صباح يوم سبت هادئ، إلى إعلان الحرب، مرة أخرى وحجم المعاناة الإنسانية الذي يفوق كل الأسباب – شعرت بإحساس هائل بالوضوح. قد لا يكون الوضوح هو المشاعر الصحيحة، وربما يكون خفة، أو ارتفاعًا كشاهد – لا أستطيع تحديد ذلك تمامًا، ولكن كما يكشف السؤال 7 بشكل مدهش، فإن الكلمات هي أشياء خاطئة.

الكتاب الثاني عشر لريتشارد فلاناغان الحائز على جائزة بوكر يقف وحيدًا في بنيته وخيطه الفكري حيث يقسم أعماله بين الخيالي والواقعي. إنه تأمل رائع في ماضي رجل واحد والتاريخ الذي تضافر في وجوده. يصيب الحكم فلاناغان مرارًا وتكرارًا، وبواسطة قلمه، يتم كتابة التفاصيل التي لا يمكن دحضها عن ولادته ووفاته في نهاية المطاف بشكل كبير في العار الذي يتصارع معه كما لو كان يلتقي ببعض الوحش؛ أو، مثل المشاعر التي عبرت عنها ريبيكا ويست وإتش جي ويلز – تلعب علاقتهما المضطربة دورًا محوريًا في هذه الصفحات – “صوت جميل يغني من غرفة مظلمة يتلمس المرء فيها ولا يجد شيئًا”.

يستكشف فلاناغان الأرض القديمة والمدمرة والمقدسة التي زارها من قبل في كتاباته – أسرى الحرب وسكك حديد الموت اليابانية، وتاريخ أستراليا الأبيض الأسود، وسلالات المدانين والمستوطنين في بلد تسمانيا الخصبة، والمنحدرات الباردة لنهر فرانكلين العظيم. . لكن هنا يصبح كل ما أحرقه المؤلف إكسيرًا، بلسمًا لكل ما حدث قبل ولادته، وكما يوضح، سيحدث بعد فترة طويلة من رحيله ورحيلنا.

يبلغ تأثير الفراشة للتاريخ ذروته بوفاة والد فلاناغان مبكرًا باعتباره أسير حرب في اليابان، إذ لم يولد فلاناغان قط ولم يُكتب هذا الكتاب مطلقًا؛ أو إلقاء القنبلة الذرية على هيروشيما، فوالده يعيش، وفلاناغان على قيد الحياة ويكتب. الكلمات هنا كلها تصطدم في نفس الوجهة – أي السؤال الذي يأخذ منه الكتاب عنوانه: السؤال السابع، محاكاة ساخرة لأنطون تشيخوف لمشكلة اختبار مدرسي:

الأربعاء 17 يونيو 1881، اضطر القطار إلى مغادرة المحطة “أ” في الساعة 3 صباحًا للوصول إلى المحطة “ب” في الساعة 11 مساءً؛ وبينما كان القطار على وشك المغادرة، صدر أمر بأن يصل القطار إلى المحطة B بحلول الساعة 7 مساءً. من يحب أكثر الرجل أم المرأة؟

إن محاولة تلخيص العنوان، وكيف يكمن في هذا الكتاب الرائع، هو عمل عقيم، يشبه وصف نوتة وسطى معينة في العطر، لكن السؤال يظل قائمًا، وكذلك طبيعة الحب الدائمة ومن ينتمي. عندما زار المؤلف الموقع الذي تعرض فيه والده الراحل للتعذيب، في منجم أوهاما للفحم في اليابان، لم يجد “نصبًا تذكاريًا، ولا علامة، ولا دليلاً” في الموقع، بل وجد فندقًا للحب. “ما بقي، أو بالأحرى ما كان موجودا، لم يكن سوى نسيان المتعة بين ذراعي شخص آخر – نفس النسيان الذي يتنبأ بالموت وينكره في نفس الوقت. وكأن الحاجة إلى النسيان قوية مثل الحاجة إلى التذكر. “ربما أقوى”، يكتب فلاناغان. “وبعد النسيان؟ نعود إلى القصص التي نسميها ذكرياتنا، حائرين، غرباء عن الاختراع المستمر الذي هو حياتنا.

ظلت أغنية فرانك سيناترا “هذه هي الحياة” عالقة في ذهني لعدة أيام بعد قراءة السؤال السابع، حيث استخدم فلاناغان هاتين الكلمتين كاستراحة من الرعب، وترياق للسؤال نفسه، ونوع من شبك الأيدي، والسجود للماضي، و… الجحيم على الأرض والألم في قلب المرء. أثناء القراءة وجدت نفسي أغلق الكتاب فجأة مرارًا وتكرارًا، وأثبت قلبي بيدي على حلقي. أفضل الكتابة هي وحدها التي تؤثر على القارئ بحيث يكون لديه رد فعل جسدي؛ وبعيدًا عن الضحك والدموع والتنهدات، يريد فلاناغان أن يعرف ما لا يريد أن يعرفه عن نفسه، وفي عملية الكشف هذه، تأثرت بشدة.

لقد قرأت مؤخرًا مقطعًا على الإنترنت وحفظته، ولم أتمكن من العثور على مصدره: “نحن جميعًا نتوق لكتابة القصيدة التي ستوقف الوفيات”. هنا أظن أن نية فلاناغان كانت وقف الموت الذي يجول في ذهنه، لسكان هيروشيما تحت القنبلة الذرية في صباح هادئ آخر، ووقف موته تحت منحدرات النهر القوية قبل 40 عامًا، ووقف الإبادة الجماعية للبشرية. سكان تسمانيا الأصليون على أيدي المريخيين في خيال ويلز، الذين لم يهبطوا في ووكينغ، ساري، ولكن على شاطئ تاسمان.

السؤال 7 هو أفضل كتاب لفلانغان. إنها أطروحة عن عدم قياس الحياة، تذكرنا بالتقاليد اليابانية أحادية لا تدرك، اكتساح تولستوي النفسي والفلسفي، ووقع في شرك مقال شخصي تم ضبطه بدقة مثل حلقات زحل للكاتب دبليو جي سيبالد. في بنية القصة الدائرية والتأملية للمذكرات والتاريخ والخيال الذاتي، المليئة بالفروق الدقيقة والفكر السليم، لا يقدم فلاناغان سؤال تشيخوف رقم 7 فحسب – بل يظهر كخيط، فهو لا يسحبه فحسب، بل يكشف خيطًا كاملًا. نسيج. يسافر إلى الحائك المجازي، والجزاز، والراعي، والحيوان ذو الحوافر نفسه – ويصل إلى أعمق الماضي حيث، بذكاء شديد في الكتابة، “ليس هناك ذاكرة بدون خجل”.

قراءة السؤال السابع جعلتني أفكر في قصيدة الشاعر الصوفي الرومي “العربة العظيمة”: “بعيدًا عن أفكار الخطأ والصواب، هناك مجال. سألاقيك هناك.” هنا على الصفحة نلتقي بالمؤلف، ولكن علاوة على ذلك: نلتقي بأنفسنا ورفاقنا الإنسان المقدر والمتواطئ.