تيم داولينج: إنها زيارتنا الشتوية الأولى إلى كورنوال. حتى الكلب ييأس | كلاب

أنافي أعماق الشتاء المظلمة، طور الكلب فجأة شهوة غامضة – وغير مناسبة على الإطلاق – للحياة. عندما أفتح عيني في الصباح، يكون الكلب بجانب سريري يحدق بي، وذيله يضرب ألواح الأرضية.

عندما أقف، يدور الكلب حولي في دوائر متحمسة، ينبح ويعطس، كما لو كان اليوم يحمل وعدًا برحلة طال انتظارها إلى شيء ممتع للغاية للكلاب.

“ثق بي،” أقول. “ليس هناك ما نتطلع إليه.”

“أوه، نعم هناك،” تقول زوجتي وهي جالسة. “لدينا موعد عند الساعة 10:30 في مكب النفايات.”

“آه،” أقول، على الرغم من أنني أشعر بسعادة غامرة لأنني وصلت إلى محطة في الحياة حيث تكون زياراتي إلى مكب النفايات عن طريق التعيين.

يركض الكلب على الدرج أمامي، ويتقلب فوق الدرجات الثلاث الأخيرة ويتدحرج عبر الردهة. يقفز واقفًا على قدميه، ويشخر ويركض نحو المطبخ، ثم يستدير ليركض نحوي.

“لماذا أنت سعيد جدا؟” انا اقول. “إن الجو مظلم، إنها تمطر، وسنذهب إلى مكب النفايات بدونك.”

يقع الكلب ساجدًا، ثم يجلس، ثم ينبح.

“حسنا،” أقول. “يمكنك أن تأتي إلى مكب النفايات.” دخلت زوجتي. وأكمل الكلب دورتين غير متزنتين حول الطاولة، وتوقف عند قدميها.

“هل تناولت حبوب منع الحمل الخاصة بك بعد؟” تقول زوجتي. ينبح الكلب ويدير عدة دوائر ضيقة ويجلس على رجليه الخلفيتين.

“ماذا يوجد في تلك الحبوب؟” انا اقول.

بعد ثلاثة أيام، استيقظت على وقع ذيل الكلب. في الظلام خلف حافة المرتبة، أستطيع أن أرى مخططها الصغير يرتجف بحماس.

أقول: “لو كنت تعرف إلى أين نحن ذاهبون”. “لن تكون في عجلة من أمرك.”

نحن ذاهبون إلى كورنوال. الكلب يكره كورنوال.

لم أذهب إلى كوخ والد زوجي منذ فترة طويلة. وكان آخر شخص زاره هو ابني الأكبر، الذي ذهب في منتصف يوليو/تموز، بعد أن ظل خاليًا لأكثر من عام. لقد اتصل بي بمجرد وصوله إلى هناك.

“كيف هذا؟” انا قلت.

وقال: “المضخة مكسورة”. “وهناك أربعة شامات ميتة في البئر.”

سنذهب أنا وزوجتي لإجراء تقييم ولرؤية رجل بخصوص الأسلاك. منذ سنوات مضت، كنا نذهب لمدة أسبوع كل صيف مع الأطفال، لكنني لم أبق هناك مطلقًا في أواخر شهر يناير. لست متأكدا من أن أي شخص لديه من أي وقت مضى.

عندما وصلنا قبل غروب الشمس مباشرة، كان الكلب يئن بالفعل. يبدو المنزل، كما كان دائمًا، رائعًا من الخارج. ولكن درجة الحرارة أيضًا -5 درجة مئوية في الخارج. ويتضح ذلك في الداخل.

الأشياء كما أتذكرها، مجرد نسيج عنكبوت أكثر. هناك جهاز الطبخ الذي تدعي زوجتي أنه جاء من منزل والدتها عندما حصلت على جهاز أفضل في عام 1973، ولا تزال إحدى حلقاته الأربع مكتوب عليها بوضوح “لا تستخدمه”. المضخة تعمل، لكن الأنابيب متجمدة، بما في ذلك الأنبوب الذي يملأ المرحاض.

التدفئة ليست مشكلة، لأنه لا يوجد تدفئة. يوجد موقد حطب وكهرباء، ولكن لأغراض هذه الزيارة، لا يوجد في نفس الغرفة: فقد توقف مقبس الحائط الوحيد عن العمل. أقضي اللحظات الأخيرة من ضوء النهار في قراءة التعليمات الموجودة على حزمة من أسلاك المصهر القديمة الملطخة بقذارة الفأر، قبل أن أقرر فقط توصيل كابل تمديد طويل من الغرفة الأخرى.

من الغريب بالنسبة لمثل هذا المكان الريفي أن المنزل به شبكة WiFi قوية جدًا. نجلس أنا وزوجتي جنبًا إلى جنب أمام النار مرتدين معاطفنا، نشاهد Netflix على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي ونأكل الفستق الذي أحضرناه.

وتقول: “لست متأكدة من أنني أقضي وقتًا ممتعًا للغاية”.

أقول: “ربما يكون هذا هو الأفضل”. “سيتعين علينا الذهاب إلى السرير في النهاية.”

الليل بارد بشكل لا يوصف: في الصباح أشعر بألم من الارتعاش، وأستيقظ قبل شروق الشمس لإشعال النار مرة أخرى. لقد استسلم الكلب الآن لشيء يشبه اليأس، وهو يتجول بشكل حزين بين الموقد والباب الأمامي.

أقول: “عد إلى نفسك القديمة”.

نحن مكتظون ومستعدون للذهاب بحلول الوقت الذي يأتي فيه الرجل بشأن الأسلاك. ينظر إلى صندوق المصهر القديم بشيء من الإعجاب. ويقول: إنها مهمة كبيرة. لا يبدو أنه متأكد جدًا من رغبته في ذلك.

تقول زوجتي: “حسنًا، سأتصل بك خلال الأسبوع”.

نلوح بالوداع، ولكن عندما يركب الرجل شاحنته يحاول الكلب أن يصعد معه. هذا محرج بعض الشيء.

أقول للكلب: “أنت معنا”. “ولا تقلق، سنعود إلى المنزل بعد ذلك مباشرة.”

لكن الكلب يتجاهلني ويستمر في محاولة القفز إلى كابينة الشاحنة، وفي كل مرة يسقط على الوحل المتجمد.