خطوتي الكبيرة: كنا راكبي أمواج متجهين إلى بلد الماشية والقصب – ضد كل منطق | الحياة والأسلوب

أعندما كنت أتجول في الجزء الخلفي من المنزل، رأيت الصناديق أولاً. تم قلب كلاهما والقمامة في كل مكان. سلسلة من القرائن الفوضوية التي من شأنها أن تؤدي بلا شك إلى مرتكب جريمة سعيد للغاية. الطاولة المقلوبة، وموقد الغاز الموجود في الحديقة الخلفية، وعلب الفاصولياء التي سحقها فك كبير، وباب المرحاض مفكك، والمرحاض نفسه مغطى بالطين. الدليل الأخير لم يترك أي مجال للشك، وهو وجود ثقب في جانب خزانة الطعام على شكل الخنزيرة تينا.

لقد وضعت عيني على هذا المنزل لأول مرة منذ 10 أشهر. لقد وجدت ذلك خلال واحدة من جلسات أحلام اليقظة العديدة، أثناء تصفح موقع العقارات، وتخيل كل الحياة المختلفة التي يمكن أن أعيشها في جميع المنازل المختلفة. في بعض الأحيان، كنت أبحث عن كلمة “ساحلية”، وفي أحيان أخرى عن “شقة”، ولكن في الغالب كنت أبحث عن كلمة “ريفية”. في كل عملية بحث كان هناك مرشح واحد ثابت: “النهر”.

تقدم سريعًا خلال أشهر من تجديدات المنزل، وثاني أكبر كارثة طبيعية في التاريخ الاستعماري الأسترالي وبعض الأيام الأكثر تذبذبًا التي مررت بها على الإطلاق، وها أنا أتبع سلسلة من القمامة على الشرفة الملتفة للعثور على فنجان شاي 180 كجم. خنزير ينام بجانب كولي الحدود زيغي الذي يقبلنا.

في مسيرتي المهنية كصحفي موسيقي ومذيع إذاعي، تغلبت على بعض أكبر الأسماء في الموسيقى والترفيه، من كوينتين تارانتينو إلى فاريل ويليامز إلى ديبي هاري. في تلك اللحظة، وأنا أحدق في تينا في حيرة، تساءلت – وليس للمرة الأولى – كيف وصلت إلى هنا بحق الجحيم.

نشأت في الضواحي الغربية لمدينة بريسبان، وكنت أضيع نفسي لساعات في “جزيرة” كنت أقوم بإنشائها في الحديقة الأمامية باستخدام دائرة من خرطوم الحديقة. كنت أجلس طوال اليوم في تلك الدائرة مع وجباتي الخفيفة المعبأة وأحلام اليقظة بالحياة بجانب البحر. بالكاد سبحت في المحيط عندما كنت طفلاً، ولكن في السابعة عشرة من عمري أخذت نفسي هناك. وعلى مدى السنوات الثلاثين التالية، بالكاد غادرت الساحل – من غرب أستراليا إلى أقصى شمال كوينزلاند، إلى سيدني وجولد كوست. قضيت 11 عامًا بالقرب من أمواج شمال نيو ساوث ويلز.

ولكن شيئا آخر جذبني. شيء يعني أن زوجي وأطفالنا لم يكونوا غرباء عن التجمع في عطلات نهاية الأسبوع للنظر إلى الأماكن الجافة والحارة والبعيدة عن نسائم المحيط. كنت أحلم بالأرض؛ الأراضي الزراعية المتدهورة الكبيرة. الأرض التي يمكننا تجديدها، على امتداد ضفة النهر يمكننا استعادتها.

في يونيو 2021، توقفنا لإجراء فحص مفتوح للمنزل الذي سيصبح منزلنا. كان على بعد ساعة واحدة فقط بالسيارة، إلى الغرب من ليسمور في الطرف الجنوبي من بلاد بوندجالونج، لكن المناظر الطبيعية على الجانب الآخر من المناطق النائية الخصبة كانت قاسية وواسعة، مكان حيث كان اللون الأخضر أقرب إلى اللون الرمادي. لقد كانت أرضًا تُقدر بقدرتها على إنتاج لحوم البقر والسكر، بدلًا من أن تكون محبوبة لجمالها.

كانت المزرعة التي يبلغ عمرها 100 عام مذهلة من الخارج. في الداخل، كان الظلام. كانت هناك ثقوب في الأرض. جدران غير مكتملة. كابلات الطاقة المتدلية. السجاد الفاسد والأسقف الملطخة بالنيكوتين. تجولنا عبر المطبخ ذي اللون الأخضر الفلوريسنت حتى الباب الخلفي.

هناك في الفناء الخلفي، غير مرئي من الطريق، خلف حوض الطيور القديم واللافتة التي كُتب عليها حديقة سيسيل، كان هناك نهر. امتداد واسع لمدينة ريتشموند العظيمة، على بعد 15 مترًا من الشرفة الخلفية.

وبعد يومين، قدمنا ​​عرضًا. ضد كل جزء من المنطق، ودون أي فكرة عن كيفية كسب المال، كنا نستبدل فدانين أخضرين شمال برونزويك هيدز بتربة خالية من الأشجار ومشوشة بشدة على أكثر الأنهار تضررًا في نيو ساوث ويلز. اثنان من راكبي الأمواج يتوجهان إلى بلد الماشية والقصب.

“أنا لست هنا لتكوين صداقات،” قلت لزوجي بينما كنا نتبع شاحنة النقل بعد ثلاثة أشهر. “أنا هنا للقيام بهذا المشروع وهذا كل شيء.”

على الشاطئ، لقد كان لدي بالفعل مجتمع أحببته، في مكان شعرت فيه وكأنني في بيتي أكثر من أي مكان آخر. لم أكن أنتقل إلى النهر من أجل التواصل مع الناس، بل من أجل خلق موطن.

لقد مرت سنتان ونصف منذ أن بدأت هذه المغامرة المشوشة. منذ مارس 2022، عندما تحرك أكبر فيضان تم تسجيله على الإطلاق عبر الأنهار الشمالية في نيو ساوث ويلز مثل حفارة سائلة تجوب ضفاف النهر العارية، قمنا بزراعة 8000 شجرة محلية و2000 عشب محلي لنسجها معًا مرة أخرى.

قمنا ببناء بيلابونج للأنواع المائية المحلية. لقد تواصلنا مع المنظمات البيئية الأكثر روعة، وأنشأنا مشروع برانا، لاستكشاف استعادة الصحة العقلية من خلال استعادة الموائل. لقد تلقينا الكثير من الحكمة الحيوية من الغوغاء. لقد حافظنا على استدامة ماليا من خلال المنح وتعليم اليوغا وتنظيم الخلوات. لقد مررنا بستة موجات صقيع في ثلاثة أسابيع. لقد انتفخت خزانات المياه لدينا وجفت مرتين.

نحن نرى الكوالا يوميًا، ونتجسس على حيوانات الكوالا على بعد 40 دقيقة بالسيارة من الشاطئ. لقد قمنا بزراعة التفاح والبنجر الفضي والخس والشمندر. لقد غرقنا في الوحل أعمق من ارتفاع أحذيتنا. أطفالنا لم يعودوا بعد إلى مدارسهم التي دمرتها الفيضانات. لكننا قضينا بعضًا من أسعد أيام حياتنا هنا، وقد وجدت تينا وهازل هوج جنة الخنازير.

أما بالنسبة للأصدقاء، فبالرغم من أننا حرصنا على عدم تكوين أي أصدقاء، فقد قمنا بذلك عن غير قصد.

على قطعة أرض زراعية قديمة، على ضفاف نهر يستدعي الرعاية، وجدنا نوعًا من الهدوء لم نكن نعرفه من قبل.