رسالة من أمي تثير ذاكرتي عنها أكثر من أي صورة فوتوغرافية | بول دالي

بعض الأشياء لا تتعلمها إلا بعد فوات الأوان للخسارة ومرور الوقت.

أحدها بالنسبة لي هو أن صور العائلة والأصدقاء الذين ماتوا تفشل في إثارة ذكرياتي عنهم بنفس الطريقة التي تقابل بها كلماتهم المكتوبة.

إنه أمر حلو ومر ومؤثر أن أتأمله اليوم، وأنا أكتب، فيما كان يمكن أن يكون عيد ميلاد والدي الـ 102 (كان يحب عيد ميلاده دائمًا!). لدي الكثير من الصور له في جميع أنحاء المنزل والتي نظرت إليها في الأيام القليلة الماضية. إنهما مني ومنه – عندما كنت طفلاً وكان أصغر بكثير مما أنا عليه الآن. منه كجد مفعم بالحيوية ثم كرجل عجوز يقترب من النهاية.

لكنه لم يكن كثيرًا في الكتابة. على الرغم من كونه قارئًا عظيمًا، إلا أنه كان موفرًا للقلم والحبر كما كان في الكلمة المنطوقة، على الرغم من أننا لم نشك أبدًا في العمق العاطفي لمشاعره تجاهنا.

كانت والدتنا هي التي كانت تكتب لنا دائمًا ملاحظات وبطاقات ورسائل صغيرة. يمكن أن تكون للمناسبات الخاصة، مثل أعياد الميلاد. لقد كانت هي، وليس أبي، هي التي تكتب دائمًا بطاقات عيد الميلاد وعيد الميلاد لكليهما، وتوقع بالنيابة عنه أيضًا – أب أو الجد. لقد كتبت إلينا في كثير من الأحيان بشكل مفاجئ للتعبير عن فخرها الأبوي ببعض الإنجازات البسيطة (أو المتصورة) التي حققناها أو للاحتفال بوجود أحفادها.

على مرمى البصر من مكتبي يوجد ظرف أحمر صغير موجه إلى ابنتي الصغرى في عنوان طريق سريع لم نكن نعيش فيه منذ سنوات عديدة. إنه يحتوي على ختم قياسي بقيمة 55 سنتًا (يبدو أن الطابع اليوم يكلف 1.50 دولارًا) ويضم ختمًا من الفراء في القطب الجنوبي وصروًا. المظروف ليس مختومًا بالبريد؛ أتذكر الآن أنها جاءت داخل ظرف آخر أكبر حجمًا به بطاقة عيد ميلاد لي. كان السبب وراء إرسالها للمظروف الأحمر الصغير هو ببساطة أن ابنتي – وهي دائمًا محبة لجميع المخلوقات، كبيرها وصغيرها – يمكن أن تعجب بالختم ورسوماته.

إنها طريقة طويلة للقول إن خط يدها على هذا الظرف الصغير – ارتباطها الجسدي بالورقة – يستحضر وجودها في مكتبي، بعد فترة طويلة من وفاتها، بشكل أكثر حدة بكثير من صورة زفافها القديمة وأبيها على الحائط القريب.

لدي العشرات من البطاقات والرسائل لنا وللأطفال من أمي. سوف ترفرف من الكتب التي أُرسلت لمرافقتها – الكتب، مرة أخرى، التي أهدتني إياها ووقعت عليها لنفسها ولأبي.

لدي أيضًا حقيبة مليئة برسائلها التي كتبتها في موطني في أستراليا من أوروبا في الخمسينيات. بينما أستمر في تأجيله وإيقافه، سأقرأهم جميعًا يومًا ما. لا بد أن يكون هذا متكتلًا عاطفيًا، حيث يعرّفني على امرأة عاشت قبلي بفترة طويلة ولم أستطع أن أعرفها أبدًا. لكنهم ربما يساعدونني في الإجابة على بعض الأسئلة المحيرة التي لا أزال أحملها بشأنها.

ومن الغريب، ربما، أن هذه البقايا تعطيني إحساسًا بوجودها الجسدي في منزل هنا في سيدني لم تدخله. يبدو لقبها وكلماتها غبارًا في كل مكان بالنسبة لي. وعلى العكس من ذلك، يشعر أبي بغياب أكبر بكثير. ذاكرة ريشية أبعد، لأن بقايا حياته أقل، ولا شيء من كلماته المكتوبة، ملموس.

توفي صديق عزيز ومعلمه قبل عام في نهاية هذا الأسبوع. هذا الأسبوع بالصدفة – وربما أو ربما لا، من الغريب – صادفت آخر رسالة أرسلها لي:

كن شجاعًا – استمر في الضرب للأعلى.

وكان هذا عادة سخيا. لكن صديقي القديم، وليس أنا، هو الذي كان الملاكم على الإطلاق. لا يخاف من أحد ولا شيء.

انا ضحكت. شعرت بقشعريرة. والرغبة في الانطلاق بسرعة إلى الحانة حيث كنا نلتقي كثيرًا عندما كان في المدينة.

في اليوم التالي، تلقيت بالصدفة رسالة نصية من والدة أحد أصدقاء ابننا في المدرسة – امرأة شديدة الذكاء، دافئة، جميلة وكريمة، محبوبة من قبل جميع الأطفال. ماتت منذ زمن طويل.

سأحضر الأولاد الليلة.

كنت أتوقع منها أن تنسحب من المقدمة، فتىنا المراهق المتعرق، وهو الآن رجل في منتصف العشرينات من عمره، يجلس في المقعد الخلفي مع طفلها. ستكون جاهزة لتناول كأس سريع من النبيذ والدردشة بالتأكيد.

في بعض الأحيان يبدو أن الكلمات تشعل الذكريات أكثر من الصورة.