عيد الميلاد الذي غيرني: معجزة الأشهر الأخيرة لي مع والدتي | عائلة

أكعائلة، لم نبذل قصارى جهدنا أبدًا في عيد الميلاد. لا أستطيع أن أتذكر آخر مرة قمنا فيها بوضع شجرة أو بهرج معلق. ربما ليس منذ أن كنا أطفالا. قد تعتقد أن هذا هراء، ولكن هذا هو ما يعنيه وجود آباء مهاجرين صينيين غير عاطفيين. لقد كانت تجربة بسيطة، لكنها ما زالت مريحة ومليئة بالطعام اللذيذ. لكن عيد الميلاد 2015 كان مختلفًا لأنه كان آخر عيد نقضيه مع والدتنا.

بدلاً من أن نحشو أنفسنا بالسخافات، اشترى لنا أخي سترات احتفالية ارتدناها جميعًا في يوم عيد الميلاد، ونضحك ونمزح بينما نلتقط الصور معًا. بدت أمي صغيرة في السترة التي غمرتها. لقد كانت لحظة قصيرة من المرح خلال فترة محفوفة بالمخاطر كانت، حتى ذلك الحين، تهيمن عليها الإقامة المتكررة في المستشفى. كانت والدتي مريضة بسرطان القناة الصفراوية منذ ما يقرب من عامين وكانت تتلاشى بسرعة بحلول ذلك الوقت. لم يكن أطباؤها متفائلين وأخبرونا أنه لم يبق لها وقت طويل.

بخلاف ذلك، كان مثل أي عيد ميلاد آخر. قضى والدي طوال اليوم في المطبخ لإعداد الدجاج اللذيذ مع الجلد المقرمش والبطاطس المشوية المثالية. لقد حاولنا العثور على شيء لائق لمشاهدته على شاشة التلفزيون بينما كانت أمي تنام على الأريكة. لقد شقنا أنا وإخوتي طريقنا عبر أحواض الاحتفالات، محاولين تخدير الألم بالسكر. علبة فيريرو روشيه العملاقة، التي كانت أمي تحبها كثيرًا، لم تُؤكل.

طوال فترة مرضها، كانت أمي شديدة التحمل (حتى أنها رفضت المورفين حتى النهاية)، لكنني ما زلت أتذكر كيف انهارت في إحدى الأمسيات لأنها لم تعد قادرة على تذوق أي شيء. “ما الفائدة من العيش؟” لقد بكت بينما كنا نقنعها بتناول بضع ملاعق من العشاء. لقد بدا أن أحد الآثار الجانبية القاسية لعلاجها الكيميائي هو حرمانها من مصدر الفرح الحيوي هذا في أشهرها القليلة الأخيرة. لقد ذاقت بحذر شديد بعضًا من الدجاج اللذيذ والبطاطس المشوية المثالية، ثم دفعت الباقي جانبًا.

إنه شعور غريب أن تعلم أن شخصًا تحبه سيموت قريبًا؛ أنت معلق في هذا النسيان الغريب، وتتمنى أن ينتهي ألمهم ولكنك أيضًا مرعوب من اليوم الذي لم يعودوا فيه معك. في كل لحظة، تستعد للتأثير، غير متأكد من متى ستضربك القوة الكاملة للدمار الذي ينتظرك. لكنني شعرت بالامتنان بشكل لا يصدق لأنها وصلت إلى هذا الحد. بالنسبة لي، كانت تلك أفضل هدية يمكن أن أحصل عليها في عيد الميلاد هذا العام – وقت إضافي لأقضيه معها. حتى لو كان ذلك لمجرد عناقها، أو الجلوس بجانبها بهدوء أثناء نومها.

في الأشهر السابقة، كانت تدخل وتخرج من المستشفى. بعد إصابتها بعدوى سيئة للغاية، أخبرنا الأطباء: هذه هي، سوف تموت قريبًا، جهزوا أنفسكم. ولكن بطريقة ما تمكنت من العودة إلى المنزل. معجزة. لقد كان من دواعي الارتياح الكبير أن أتخلص من هذا التوتر المستمر والأدرينالين، ولو بشكل مؤقت.

بعد عيد الميلاد هذا، كافحت في بعض المناسبات العائلية الأخرى – عيد ميلادها، عيد الأم، عيد ميلاد أختي. كل واحدة حاولنا أن نجعلها مميزة ولا تُنسى قدر الإمكان. لقد ماتت أخيرًا بعد أن وصل عمي من هونج كونج لرؤيتها. يقولون أن بعض الناس يتمسكون حتى يحدث حدث معين. لقد كان العضو الوحيد المتبقي في عائلتها – لقد رحل والداهما منذ فترة طويلة – وانتظرت حتى وصل هناك، شقيقها الصغير الذي كان يتمتع بنفس عيونها اللطيفة.

لقد مرت سبع سنوات منذ وفاة والدتي، وفي ذلك الوقت قمنا بإحياء تقليد سترات عيد الميلاد، ونفضنا عنها الغبار مرة أخرى للترحيب بالأعضاء الجدد في العائلة. إذا كان عيد ميلاد أمي الأخير علمني أي شيء، فهو أن الأمر لا يتعلق بالزينة أو الهدايا أو كمية الشوكولاتة الوفيرة التي يمكنك تناولها دون الشعور بالذنب. يتعلق الأمر بالأشخاص الموجودين معك للاحتفال – الأشخاص الذين يمكنك الاعتماد عليهم للانغماس في لحظة من السخافة الخالصة لمساعدة بعضهم البعض خلال حزن القلب، وتكوين ذكريات ستعتز بها دائمًا.