فجأة تجد ابنتي البالغة من العمر عامين أن عليها فرز | الآباء والأمهات
تيبدو الموضوع هادئًا. لقد نسيت الآن طاقتها السابقة، وهي تتنقل بين مجموعتها الواسعة، وتتصفح محتوياتها واحدًا تلو الآخر، بطريقة تشبه شخصًا ينظف أحشاء الماعز. إن طبيعة نظامها بعيدة عنا، لكن أي أسئلة لدينا ليست ذات صلة. إنها تثق به، وهذا كل ما يهم.
في مرحلة ما من حياة كل طفل، يحدث تحول في النمو. أنا لا أشير إلى عجائب الكلام أو الحركة، ولا إلى الإدراك البطيء للتعاطف أو الانعكاس. أعني تلك الفترة – في حالة ابنتي الآن، قبل وقت قصير من عيد ميلادها الثاني – عندما أصبحوا غريب الأطوار يفرزون كل شيء في منزلك.
يبدو أن لها سببًا. يعد الفرز إحدى الطرق التي يبدأ بها دماغ الطفل في تأكيد المعنى على العالم من حوله، حيث يقوم بتجربة التعرف على الأنماط والوعي بالأشياء. ومنذ شهر مضى، كانت تعتبر ألعابها وكتبها وحدات منفصلة من السحر. الآن، كل منها جزء من نظام أوسع من التصنيف المقارن، الذي لا يعرف معالمه ومعناه إلا لها. إنها رائعة للمشاهدة، ومسلية للغاية.
إنها ترتب أحمر الشفاه والماسكارا الخاصة بزوجتي بأنماط تشبه الماندالا في الحمام. من ناحية أخرى، نجد الآن أنابيب Loo roll وأغطية الزجاجات والعملات المعدنية مودعة في بقية أنحاء منزلنا. وهذا يستلزم اتباع أسلوب Bear Grylls-esque في التقاط أي حذاء ونفضه قبل أن نرتديه.
في المطبخ، تزيل من الخزانات أشياء متنوعة مثل زيت الزيتون، وحليب الأطفال، وفي إحدى المرات، شفاطات ويلي أرجوانية اشترتها زوجتي لتحضير دجاجة – وترتبها في أكوام على طريقة فيلم بوليسي يثرثر في ثرثرة كبيرة. جدار القرائن كلها مربوطة بخيط أحمر.
فقط عندما نغامر بالخروج تصبح الأمور صعبة. يوم السبت الماضي، انتهت أمسية ممتعة في منزل أختي ميف فجأة عندما عثر موظف الأرشيف الصغير لدينا على ثلاث علب من السردين في خزانة المطبخ. كان رد فعلها كما لو أنها اكتشفت تابوت العهد. على الرغم من أنها لم تر سردينًا في حياتها، إلا أنها قررت أن هذه هي أغلى الأشياء التي امتلكتها على الإطلاق. وفي غضون ثوانٍ، أمسكت بهما على صدرها، ورفضت أن تفارقهما وهي تتجه نحو الباب.
لم تبدِ أيًا من مقاومتها المعتادة عندما وضعتها في العربة التي تجرها الدواب في رحلة العودة، وكانت مقتنعة بأن وضعية الجلوس ستمكنها بشكل أفضل من حراسة هذه البضائع المسروقة بغيرة. بمجرد وصولها إلى المنزل، أسرعت إلى غرفة الجلوس ووضعت العلب في كومة من ثلاث قطع، بجانب عملة الملك تشارلز التذكارية التي اشتريتها لزوجتي في عيد ميلادها.
فرحتها في هذه اللحظة يكاد يكون من المستحيل وصفها، لكن لا يسعني إلا أن أتمنى أن أعرف مثل هذه الفرحة. لا أعرف آلية العمل الغامضة لنظامها، لكني أثق به الآن. السردين كان الجواب. السؤال لا يهم.
هل سمعتم أن مامي ماتت؟ بقلم Séamas O’Reilly صدر الآن (Little، Brown، 16.99 جنيهًا إسترلينيًا). قم بشراء نسخة من Guardianbookshop بسعر 14.78 جنيهًا إسترلينيًا
اتبع Séamas على X @صدمة نبضات
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
