مذكرات غزة الجزء الرابع: “هذه المرة كانت إشاعة، ماذا عن المرة القادمة؟” | التنمية العالمية

الثلاثاء 17 أكتوبر

8 صباحا أسمع أصواتًا خارج غرفة المعيشة التي ننام فيها. أستطيع أن أعرف أن هناك من يقوم بتعليم الأطفال.

عندما تأتي الجدة لترى ما إذا كنا ننام جيدًا، تخبرنا أنها تخصص ساعة يوميًا لتعليم أحفادها. “لا يهم ما أعلمه لهم طالما أنهم يتعلمون شيئا جديدا. لا ينبغي أن نفقد الأمل، وهؤلاء الأطفال هم المستقبل”. وتنضم الحفيدة الكبرى رضوى. أسأل ماذا تعلمت اليوم. “أنا أتعلم جدول الضرب. جدول الثمانية هو الأصعب.”

أحمد، الأخ الأوسط، يأتي ليلقي التحية. من الواضح أنه لم ينم جيدًا. نحن نعلم أنه وشقيقه الأكبر يتناوبان أثناء الليل. ويقول: “نحن بحاجة إلى التأكد من أنه في حالة حدوث شيء سيئ، يكون أحدنا مستيقظًا وقادرًا على إنقاذ الأطفال على الأقل”.

بشكل عام، أنا شخص إيجابي، لكن في هذه الأوقات يزعجني تفاؤل أحمد. ولو صحت توقعاته لكان التصعيد قد انتهى منذ أيام. يأتي كل يوم ويقول إن الأمر سينتهي قريبًا. نحن جميعا نعطيه نظرة الكفر. ونحن نختلف معه لأن الواقع من حولنا لا يظهر أي بوادر للحلول. الوضع غامض ومخيف ولا شيء مضمون.

10 صباحا تعلن الجدة: “إن غاز الطهي على وشك النفاد”. يبحث ابنها عن أنابيب الغاز المتوفرة لكنه لا يجدها. تشعر الأسرة بالقلق – فهي تحتاج إلى الطهي وغلي الماء لتحضير حليب الأطفال، وفي بعض الأحيان غلي الماء لتنظيف نفسها.

أخبرتهم أن لدينا أسطوانة غاز إضافية في منزلي في مدينة غزة. ولكن من سيذهب ويحصل عليها؟ أتصل بكل شخص وسائق سيارة أجرة أعرفه. لا يوجد أحد… حتى أخبرني بواب بنايتنا أن عائلته هربت إلى نفس المنطقة التي هربنا إليها. يعرض عليه إحضار أنبوبة الغاز معه وهو في طريقه لزيارتهم، وأنا أعرض عليه دفع ثمن سيارة الأجرة.

أدرك أن سائقي سيارات الأجرة يعرضون حياتهم للخطر، لكن السعر الذي طلبه السائق جنوني! إنه ثمانية أضعاف السعر العادي لسيارة أجرة خاصة (وليس وسائل النقل العام). أبدأ بالصراخ عبر الهاتف، ثم تمكنت من خفض السعر إلى أربعة أضعاف السعر العادي. أقول لنفسي أن هذا هو الخيار الوحيد. نحن بحاجة إلى الغاز.

12 ظهرا تأتي الجدة لتسألنا ماذا نستعد للغداء. تشعر العائلة بالذنب لأننا منذ أن هربنا إلى منزلهم قبل أيام، لم نأكل إلا بالكاد. في غزة، حتى في أحلك الأوقات، إذا قمت بزيارة منزل شخص ما، عليه أن يطعمك ويكون مضيفًا جيدًا. إنها تعطينا خيارين.

أنظر إليها وابتسم وأقول لها: “كلاهما بخير. على أية حال، ما لا نأكله اليوم، سوف نأكله غدا. ليس الأمر كما لو أننا سنغادر في أي وقت قريب. وهذا الوضع الخطير لن ينتهي.”

2 مساءا ننظم حقائبنا للمرة العاشرة. بين الحين والآخر نقوم بإخراج الأشياء لاستخدامها أو ارتدائها ويصبح من الصعب إعادتها بطريقة منظمة. نحن نتأكد دائمًا من الحقائب التي تحظى بالأولوية القصوى والحقائب التي يجب تركها وراءنا إذا اضطررنا لذلك.

أعطتني أختي محفظتها لأضعها في إحدى الحقائب، ثم طلبت مني أن أعيدها إليها. تأخذ جواز سفرها وتقول: “دعني أحتفظ بجواز سفري معي. أنت لا تعرف أبدًا، قد تكون هناك حاجة للتعرف علي في حالة حدوث شيء سيء. “

4 مساءا أتذكر السائق الذي أحضرنا من غزة عندما هربنا للمرة الثالثة. أنا أقدر مدى هدوءه عندما رأى مدى الرعب والغضب وفقدان أختي وأنا. أثناء القيادة، تلقى مكالمة وبدأ مناقشة ما بدا وكأنه موضوع مهم. عادةً، كنت أطلب من السائق أن يوقف السيارة حتى ينتهي من المكالمة أو أن يسمح لي بالخروج. ولكن في هذه الحالة، لم أفعل شيئا.

وعندما انتهى أخبرني أنه مسؤول عن قيادة ابنتي زوجين مطلقين. لا يتواصل الزوجان إطلاقاً، والسائق هو الوسيط بينهما، حتى لو لم يكن الأمر يتعلق بتنقلات الفتيات. قررت المرأة الفرار لكن الرجل لم يفعل، وكان لديه الأطفال. اتصلت بالسائق لإقناع زوجها بأخذ الفتيات إليها. أخبرها السائق أنه لا يمكنه التدخل في مثل هذا الأمر الخطير. وقال إنه يشعر بالأسف على الأم ومعاناتها. شعرت بالأسف للفتيات.

6 مساءا يخبرني أحد أصدقائي، الذي فر مع عائلته من مدينة غزة، عن جاره الذي بقي، ويستضيف الآن حوالي 17 قطة. أربعة منها حيوانات أليفة في المنزل تركها أصحابها مع الرجل، والأخرى قطط شوارع لم تجد بعد التدمير طعاماً – ولا من يطعمها. وبمجرد أن أطعم الرجل قطة ضالة واحدة، انضم إليه بقية “أصدقائها” – وهو الآن مسؤول عنهم جميعًا. صديقي يشعر بالقلق لأن هذا الرجل يفكر الآن في الفرار. أتمنى أن يتحسن الوضع ولا يغادر. له ولعائلته، وكذلك للقطط.

8 مساءا احاول النوم. لسبب ما، أفكر في سؤال المقابلة الشهير: أين ترى نفسك بعد خمس سنوات؟ الآن، كل ما أفكر فيه هو ما سيحدث لي خلال الدقائق الخمس القادمة. ليس لدي عقل صافٍ للتفكير في أي شيء – ولكن هناك شيء واحد أنا متأكد منه وهو أننا إذا خرجنا من هنا على قيد الحياة، فلن نعود أبدًا كما كنا مرة أخرى.

9.20 مساءً لقد كانت إشاعة.

بعد الساعة الرابعة لا ترى أحداً في الشوارع. الجميع يبقى في منازلهم من أجل السلامة. غير قادر على النوم، أستلقي على الأريكة محاولًا التفكير في أشياء لتهدئتي عندما أسمع فجأة الكثير من الضوضاء في الخارج. أذهب إلى الغرفة الأخرى لأسأل العائلة عما يحدث. عندما أفتح الباب، أسمع أحدهم يقول: “الجميع يغادرون”.

أنا لا أسأل حتى عن السبب، أقول لأختي التي على الهاتف، الناس يقومون بالإخلاء. كلانا يشعر بالذعر، بالكاد نستطيع وضع القطط في الحاملات وأخذ الحقائب ذات الأولوية القصوى. في خوفها، ألقت أختي هاتفها المحمول على الأرض، وأخذت القطط وننزل إلى الطابق السفلي.

وفي طريقنا إلى الأسفل، كان الأطفال يبكون، والجميع يقول لهم إن الأمر على ما يرام ولن يحدث شيء. لكننا مرعوبون. بمجرد وصولنا إلى الشارع، نرى أعدادًا هائلة من الناس. إنه ظلام دامس، مما يجعل الوضع أكثر رعبا. تنظر إلي أختي وتقول: “أين نذهب؟ لم يعد هناك مكان؟”

وفجأة نسمع شاباً في العشرينيات من عمره يصرخ ويطلب من الناس العودة إلى منازلهم. نذهب إليه ونكتشف أنها إشاعة، لم يُطلب من أحد الإخلاء، لكن إحدى العائلات قررت الإخلاء ليلاً لأن “أحدهم قال شيئًا لشخص ما”. وعندما رآهم الناس يغادرون، بدأ كل من حولهم بالمغادرة. لقد كان تأثير كرة الثلج.

نحن مرعوبون من العودة؛ نبقى لمدة 10 دقائق حتى نرى أشخاصًا آخرين يعودون ويقررون أن يفعلوا الشيء نفسه. صعدنا إلى الطابق العلوي، وفاضل يصرخ: “كأننا لدينا الطاقة الكافية للتعامل مع الشائعات. أطفالي مرعوبون، كل الأطفال كانوا مرعوبين”.

يتابع أحمد ويخبرنا أن ابن الجيران ركض على الدرج بسرعة كبيرة حتى سقط وكسرت يده.

لقد قمنا بالإخلاء عدة مرات، وفكرنا في كل السيناريوهات، لنكون جاهزين، ولكن يبدو أن أجسادنا لم تعد قادرة على التعامل مع هذا الضغط النفسي بعد الآن. أختي غير قادرة على الوقوف وأنا أرتجف. الأطفال يبكون والرجال يصرخون بغضب. وبعد نصف ساعة تأتي الجدة ومعها أكواب من الشاي بالمريمية لتهدئة الجميع.

11.30 مساءا أنا وأختي تُركنا وحدنا في الغرفة. تنظر إلي وتسأل: “هذه المرة كانت شائعة، ماذا عن المرة القادمة؟ لقد هربنا ثلاث مرات، كل مكان خطير، والموت في كل مكان حولنا، ولا شيء إيجابي يحدث. لم يعد هناك أماكن للفرار إليها. لو لم تكن إشاعة واضطررنا للإخلاء…”

توقفت لبعض الوقت، لكنني أعرف السؤال المخيف الذي ستطرحه: “إلى أين؟”