أرى أزهارًا في شهر يناير – وأشعر بتضخم مقزز من آلام الظهر | نيل فريزل

تهناك قلق خاص يأتي من النظر إلى الزهرة في شهر يناير. أو النرجس البري بعد أسابيع فقط من عيد الميلاد. عند رؤية القطط تتدلى من الأشجار التي لا تزال مغمورة في الظلام منذ حوالي الساعة 4:30 مساءً. إنه شعور غريب بأن شيئًا ما هنا ليس على ما يرام. أفهم ذلك أيضًا في شهر أغسطس، عندما ينضج التوت بالفعل ويتحول إلى غبار، قبل بدء الفصل الدراسي الجديد. أو عندما أسمع تغريد العصافير تحت مصباح الشارع الأصفر.

ربما يكون هذا مجرد ما يعادل التذمر في الهواء الطلق من وجود بيض عيد الفصح في المتاجر في شهر يناير. كما هو الحال، يحدث هذا كل عام ولكننا نصدم بطريقة أو بأخرى في كل مرة. ربما كانت أزهار النرجس دائمًا ترفع رماحها بينما يقوم الطلاب بملء طلبات Ucas الخاصة بهم. ربما كان هناك دائمًا التوت الأسود في شهر يوليو. ربما تكون ذاكرتي فقط هي التي تخدعني.

لكني أشعر بذلك. أثناء تجولي في محمية طبيعية هذا الأسبوع، شعرت بشيء يشبه الرهبة، ويلعقني شيء مثل الأمل، عندما رأيت أزهارًا وردية على شجرة رمادية اللون. تعرفت مؤخرًا على مصطلح “الألم النفسي”، وهي كلمة أسترالية تقع في مكان ما بين الحنين إلى الوطن، والحزن على تدمير البيئة، والشعور بالعجز في مواجهة التغيير. على الرغم من كوني مقيمة في المناطق الحضرية، والتي تتعلم حوالي 97% مما تعرفه عن الأرض من خلال الاستماع إلى The Archers، إلا أنني لا أزال بعيدًا تمامًا عن بيئتي الطبيعية.

لا أعرف ما إذا كانت هناك كلمة لوصف الشعور بالارتباك عندما تستجيب أجسادنا دون وعي للتغيرات في الطقس، والموسم، والمناخ، والتي لا نلاحظها بشكل واعي – باعتبارنا راكبي الحافلات، ونأكل الحزم، وسكان المدن المضاءين بالفلورسنت. إذا كانت هناك كلمة لذلك الخلاف الذي يجعلنا مشتهين في مارس رغم عدم رؤية بوادر الربيع، أو حزينين في الخريف رغم تجاهلنا للأشجار، فأنا لا أعرفها. لكني أشعر بذلك. وصولاً إلى جذوري.

• نيل فريزل مؤلفة كتاب “حمل الطفل: الحليب والعرق والدموع من خط المواجهة للأمومة”.