“أفضل أن يخدش الناس رؤوسهم بدلاً من التثاؤب”: وفاة سانت فنسنت، وديف غروهل وتقسيم معجبيها | شارع فنسنت

مفي منتصف مقابلتي مع آني كلارك، المعروفة أيضًا باسم سانت فنسنت، الحائزة على جائزة جرامي وخبيرة موسيقى الروك التجريبية، ظهر رمز تعبيري ممتاز بجانب رأسها. نحن نتحدث عبر Zoom، وكلارك في منتصف البث، وهي تتحدث غنائيًا عن ألبومها الجديد الممزق عاطفيًا، وهو ألبوم All Born Screaming الذي أنتجته بنفسها. لا يبدو أن هذا هو الوقت المناسب للرموز التعبيرية. تطلق كلارك تنهيدة، وهي تتمتم بشيء حول إعداد على جهاز الكمبيوتر الخاص بها لا يمكنها تغييره. لقد اختبرته مرة أخرى عن طريق رفع إبهام مزدوج مبالغ فيه، على غرار Macca، فقط لكي تمتلئ الشاشة بألعاب نارية سيئة الرسوم المتحركة. كل شيء يبدو سرياليًا جدًا. تضحك قائلة: “ربما في المرة القادمة عندما أقول اقتباسًا قويًا، مثل عبارة “دعونا نجعله اقتباسًا منقولًا”، سأرفع إبهامي”.

وهذه ليست المرة الأولى التي يحاول فيها كلارك، 41 عامًا، تخريب تجربة المقابلة، وإن كان ذلك عن طريق الخطأ هذه المرة. حول إصدار Masseduction لعام 2017، ألبومها الخامس “المضحك للغاية” والحزين والمثير، طلبت من الصحفيين الزحف إلى صندوق باللون الوردي النيون المطلي حديثًا لطرح أسئلتها. تضحك قائلة: “كنت أجلس في أبخرة الطلاء لمدة 12 ساعة – وبرغم ما بدا لي من سادية، ثق بي كان الأمر أكثر ماسوشية بكثير”، مشيرةً إلى ذلك الوقت باسم “عصر اللاتكس” نظرًا لمدى صرامةها على نفسها. لقد كانت محاولة لمواصلة الطبيعة القاسية للألبوم – كرد فعل على التلاعب المؤلم مع الصحف الشعبية بعد علاقتها رفيعة المستوى مع عارضة الأزياء والممثلة كارا ديليفين في عام 2015؛ هزة ارتدادية فجرت أساطيرها المنسقة بعناية – ومرح ما بعد الحداثة.

تقول في مكتبها ذو اللون الأبيض الصارخ في لوس أنجلوس (تقسم وقتها بين هناك ونيويورك): “إن إجراء المقابلات والقيام بالصحافة يعد بمثابة بناء”، وتبدو وكأنها “حدائق قوطية رمادية” ترتدي غطاء رأس حريري أسود، ونظارات شمسية سميكة الإطار ونظارات شمسية. معطف عتيق من Maison Margiela أخطأت في البداية في اعتباره ثوبًا للحمام. “كما لو أنني ألعب دور هذا الشخص وأنت تلعب دور ذلك الشخص، ألن يكون من المثير للاهتمام أن نعترف بأن الأمر كان مجرد بناء وانطلقنا من هناك. “ربما سيكون الأمر أكثر نقاءً وصدقًا إذا فعلنا ذلك،” تستمر قبل أن تضيف بثرثرة لذيذة: “ولكن بعد ذلك أعتقد أن الناس كانوا يقولون: “أوه، إنها عاهرة”.

إن سوء الفهم هو أحد أعراض انزلاق كلارك، سواء على المستوى الموسيقي أو الشخصي. بعد التخلص من إحساس “بوليانا اللاجنسية” في أول ألبومين لها، Marry Me لعام 2007 وActor لعام 2009، جمع إنتاجها بين موسيقى الروك الفنية الحركية عالية الأسلاك – التي ترتكز على عزفها المذهل على الجيتار – مع الفانك، وإلكتروبوب، والنفسية، وفي عام 2021 منزل الأب، روح السبعينيات وسحرها. لقد عملت مع أمثال ديفيد بيرن (في الألبوم التعاوني لعام 2012، Love This Giant)، وتايلور سويفت (شاركت في كتابة أغنيتها المنفردة الأخيرة التي احتلت المرتبة الأولى في الولايات المتحدة، Cruel Summer)، وتجار الضوضاء Swans، والوافدة الجديدة لموسيقى البوب ​​أوليفيا رودريجو، ومغني الراب كيد كودي. حتى عندما كانت مراهقة، ونشأت في دالاس، تكساس، تمكنت كلارك من الانتقال من فرق المدرسة الثانوية التي تقوم بأغلفة الجوهرة، إلى توجيه Sonic Youth في فرقتها الجامعية، Skull Fuckers. في هذه الأثناء، تضمنت أحدث أغانيها الفردية أغلفة لـ Nine Inch Nails ‘Piggy وLipps Inc’s Funkytown، والأخيرة مأخوذة من الموسيقى التصويرية لـ Minions: The Rise of Gru.

ألبوم كلارك السابع المتجول والمرعب أحيانًا، All Born Screaming، الذي يجرد صوتها حتى العظم، هو بالتأكيد أكثر من تسعة بوصة من المسامير أكثر من كونه صديقًا للمينيون. إنه مليء بالانحلال والوحشية، مع نصفه الافتتاحي الساحق والهائج الذي تم تخفيفه ببطء بواسطة بصيص من الأمل في الجزء الثاني. تشرح قائلة: “كنت أتعامل مع الكثير من الخسارة والحياة والموت الحرفي”. “الموت واضح جدًا لأنك تقول: “هذا مهم، وهذا لا يهم”. بالنسبة لي، النصف الأول من السجل وضيع – سواء كان الموت أو الدمار أو مونولوجك الداخلي عن كراهية الذات الوحشية حيث تحدق في الفراغ، مثل “الحياة مستحيلة” – ثم النصف الثاني هو “حسنًا، علينا أن نعيشها، لذا دعونا نمسكها من حبلها.””

يتم رفض أي محاولات للتعمق أكثر في تفاصيل “الحياة والموت الحرفيين”. تقول بأدب ولكن بحزم: “أنا لا أحاول أن أحجب”. “لكننا جميعًا نتعامل مع فقدان الأشخاص الذين نحبهم؛ نتعامل جميعًا مع الحزن المدمر لتلك الخسائر، ولذا لا أعتقد أن الأمر مهم [who or what the songs are about] لأن الشعور عالمي.”

كلارك، التي تسعد دائمًا في محيط موسيقى البوب ​​(يبدو أنها مندهشة حقًا من النجاح العالمي الذي حققته أغنية Cruel Summer، واصفة إياها بـ “الإحساس”)، ليست من محبي الهوس الحالي ببيض عيد الفصح الغنائي: “لا أعتقد أن الأغاني مقصودة”. لتكون ألغاز سيرة ذاتية ليكتشفها الناس. إنها لأشخاص آخرين الآن، إنها ليست لي. لقد تعبت في ذلك، وأنا أحبه، إنه قلبي هناك، وصوت التسجيل هو صوت عقلي، ولكن من يهتم [about specifics]”.

ستشعر بكدمة طفيفة بعد حملة فضح Daddy’s Home، وهو ألبوم يعرض تفاصيل تداعيات سجن والدها في عام 2010 بتهمة التلاعب في الأسهم بملايين الدولارات (تم إطلاق سراحه في عام 2019). أدى الحديث بصراحة عن مصدر إلهامها إلى بعض اللقاءات المقتضبة مع الصحفيين، حيث تم إلغاء مقابلة واحدة بالكامل بناءً على طلب كلارك بعد أن اعتبرت “عدوانية”. جمالية الألبوم – كلارك يرتدي باروكة شعر أشقر قصيرة ويرتدي زي كاندي دارلينج – ملهمة وارهول – طغت على الموسيقى. على الرغم من وجوده في قائمة أفضل 20 أغنية في أمريكا وأعلى 5 في المملكة المتحدة، إلا أن Daddy’s Home بدا وكأنه أول خطأ لكلارك.

وتقول إن الألبوم كان من أعراض العصر “المجنون” الذي تم إنشاؤه فيه، أثناء الوباء. بينما ذهب بعض الفنانين إلى التفاصيل الدقيقة، مستمتعين بتفاصيل الحياة بينما تقلص كل شيء، ذهبت كلارك إلى الكلي في محاولتها “تحويل نفسي إلى نوع الشيء الذي يحبه والدي” من خلال هوس الألبوم في السبعينيات. لقد كانت محاولة للشفاء والاستيلاء على السلطة. وتقول وهي تهز كتفيها: “فيما يتعلق بسوء فهم الأمر، أفضل أن يحك الناس رؤوسهم بدلاً من التثاؤب”.

تقول عن جمالية ألبومها الجديد: “إنه صارخ، أبيض وأسود، وألوان نارية”. تأخذ رشفة من ماء الليمون من جرة ماسونية بحجم رأسها. قالت عندما لاحظت الوعاء الضخم: “هذا ليس أنا الذي أقوم بتلميع شاربي المقود”. مع بريق في عينيها، تقدم أخيرًا تلك الإكتشافات الشخصية بالغة الأهمية: “الحقيقة الممتعة عني هي أنني أحب الماء حقًا. في يوم جيد مررت بخمسة من هذه.”

في حين أن كلاً من Masseduction وDaddy’s Home يحتويان على مدخلات من المنتج الموجود في كل مكان جاك أنتونوف، فإن All Born Screaming هو أول ألبوم في سانت فنسنت أنتجته كلارك بنفسها. وتقول: “هناك بعض الأماكن التي لا يمكنك الذهاب إليها إلا بمفردك”. “الكثير من التسجيلات، والكثير من العثور عليها، كان عندما كنت في الاستوديو بمفردي وأدير المقابض حتى وجدت البرق في زجاجة.” لديها “ساعات وساعات وساعات” من “موسيقى الرقص الصناعية، أو المربيات الغريبة” على قرصها الصلب. أقترح أن تتمكن من التخلص من كل شيء من خلال مجموعة صناديق باهظة الثمن. “نعم، لا أستطيع الانتظار حتى أحلب المعجبين فحسب”، كما تقول، بينما يطل حاجبها على نظارتها الشمسية.

كان العمل بمفردها يعني أيضًا أنها تستطيع التفكير في غناءها، وشبهت هوسها في الحصول على ما تريده تمامًا بولع المخرج ديفيد فينشر سيئ السمعة بالقيام بمقاطع لا نهاية لها. وتقول: “لا، قم بغنائها مرارًا وتكرارًا حتى لا يكون هناك أي هراء”. الأغنيتان الافتتاحيتان للألبوم، مقطوعة المزاج Tori Amos-esque Hell Is Near and Reckless، والتي ابتلعت هشاشتها المبكرة بواسطة الإلكترونيات العاصفة، استغرقت وقتًا طويلاً حتى تتقن.

“[Reckless] يجب أن تكون شرعية وصحيحة ولا تُغنى بل تشعر بها فقط. لقد غنيتها مائة مرة ولا يوجد عالم حيث يمكنني أن أجعل أي شخص آخر يجلس معي في الاستوديو أثناء قيامي بذلك. مستحيل.” ومع ذلك، كان لديها رفاق في الاستوديو. ديف غروهل – الذي غنت معه في عام 2014 عندما تم إدخال نيرفانا إلى قاعة مشاهير الروك آند رول – يقرع الطبول على أغنية رئيسية شرسة بعنوان “Broken Man” وشهوة Flea الملتوية. “منذ ذلك الحين [that] “في المرة الأولى التي انشغلنا فيها، تمنيت أن يحدث ذلك مرة أخرى في يوم من الأيام،” أخبرني جروهل عبر البريد الإلكتروني. “إنها تأخذك دائمًا إلى مكان جديد، وتفعل ذلك بكل قوة ورشاقة. بدس كامل.

أخبرت كلارك أن البرغوث يجعلني أفكر في الذباب الذي يتغذى على الجثة. إنه أمر مقزز، غنائيًا وموسيقيًا. آخر رفع الحاجب. تقول مبتسمة: “هذا أنت، وأنا سعيدة جدًا بمشاعرك وتفسيرك”. “الإجمالي هو الكلمة الصحيحة. الأناشيد التي كانت تدور في ذهني أثناء نشأتي كانت “أنا زاحف”، “أنا خاسر”، وكانت على اتصال مع الدناءة التي نمتلكها جميعًا”.

تحدثنا عن بلوغنا الأربعين من العمر مؤخرًا، على أمل أن تقول لي بعض الكلمات الحكيمة. “لا أعرف ماذا تقصد لأنني أبلغ من العمر 27 عامًا…” تضحك. “أنا لا أفكر في العمر حرفيًا لأنه كموسيقي عليك أن تكون بيتر بان قليلاً. وظيفتك، في الاستوديو على الأقل، هي اللعب والحلم، لذلك لا أشعر بأي حال من الأحوال بالسخرية أو الإحباط بسبب الخبرة. أنا نفسي. حياتها الخاصة، ذلك السر الذي يخضع لحراسة مشددة، توفر حاليًا أساسًا متينًا. “كل ما لدينا هو الحب والأشخاص الذين نحبهم. هذا كل شيء. إنه أفضل شيء والشيء الوحيد الذي يستحق العيش من أجله.” هل هي في الحب؟ “بالطبع، نعم،” تبتسم. “لدي أعظم حب في حياتي.”

لحظة الجمال في الألبوم هي أغنية Sweetest Fruit النابضة بالحياة، والتي تبدأ بقصيدة لمنتجة الموسيقى الإلكترونية الراحلة صوفي، التي توفيت عام 2021. لأول مرة تتعثر كلارك في كلماتها، وهي غير متأكدة مما إذا كان ينبغي لها التحدث عن تفاصيل الأغنية (“فلتكن بيضة عيد الفصح ممتعة!” تمزح). “إن الإنترنت يقلب الأمور، ولا أريد أن يُرى الأمر وكأنني أحاول الاستفادة من وفاة شخص ما. لقد كنت معجبًا بها من بعيد، ولم نلتق قط، لكنني قرأت عن الطريقة التي سقطت بها لأنها كانت تحاول إلقاء نظرة أفضل على القمر، وكان ذلك أجمل شيء سمعته على الإطلاق. تدور الأغنية حول “الأشخاص الذين يحاولون السمو، وعلى الأقل كانوا يقومون بتأرجح كبير أو يحاولون شيئًا جميلًا”.

رغبة كلارك في العثور على الجمال في الظروف الوحشية تنبض في عروق All Born Screaming. “أوقات عنيفة”، التي تشبه موضوع بوند المفقود، تتوقف على قصيدة غنائية تبدو أنها تلخص المكان الذي وجدت فيه كلارك نفسها في عام 2024، متمسكة بشدة بالحب بمفاصل بيضاء: “كل الليالي الضائعة في محاربة الموت / عندما تكون في الرماد” لعشاق بومبي الذين تم اكتشافهم في عناق إلى الأبد. زوجان محفوظان من خلال طبقات من الرماد المتكلسة عقب ثوران بركاني، هناك صورة مشوبة بالظلام، كما أقترح، لكن كلارك لا يوافق على ذلك. تبتسم قائلة: “أنا فقط أفكر في الأمر باعتباره الشيء الأكثر رومانسية في العالم”. أتخيل الآن رمزًا تعبيريًا كبيرًا على شكل قلب أسود يظهر خلفها بدلاً من علامة الإعجاب. “مثل هذا – شخصان يتعانقان.”

تم إصدار All Born Screaming في 26 أبريل.