أنا كاتب وجندي في أوكرانيا – إليكم مذكراتي لمدة 24 ساعة في حرب لا يمكن أن نخسرها | أولكسندر ميخد

الصباح: اليوم 659 من الغزو الشامل

منذ وقت مبكر، تم إنشاء خطوط الاعتصام بالقرب من أسوار إدارة الدولة في مدينة كييف. أصدقائي ومعارفي يحتجون، مطالبين بتوجيه ميزانية العاصمة ليس لإعادة رصف الطرق، بل لشراء طائرات بدون طيار وطائرات بدون طيار لساحة المعركة. يقول المقربون مني: «لا أريد طرقًا جديدة؛ أريد أن يعود أصدقائي أحياء.”

أحد نواب مجلس مدينة كييف لديه الجرأة ليقترح أن المدن لديها ما يكفيها: دع الدولة تعتني بميزانية الحرب، كما يقول. تحتاج المدن إلى ميزانياتها للصيانة. وهذا يلخص تماما الفجوة الآخذة في الاتساع بين المدنيين والعسكريين. كل يوم تجري نفس المناقشات – من الذي ينبغي حشده؟ من هو مستعد للتجنيد؟ هل يمكننا أن نعيش حياتنا لأي شيء آخر غير الحرب؟

نحن لا نتحدث حتى عن استبدال مئات الآلاف من العسكريين الذين خدموا في الجيش منذ ما يقرب من عامين. ناهيك عن أولئك الذين كانوا يدافعون عن البلاد قبل الغزو. التعبئة الأخيرة هي مسألة استعادة الجيش بطريقة أو بأخرى بعد الخسائر اليومية.

في الليلة قبل الماضية، استيقظت كييف على صافرات إنذار الدفاع الجوي. لكنها بدأت في الصوت بعد الانفجارات الأولى، مما يعني أنه لم يكن لدى أحد وقت للفرار إلى الملاجئ. وأطلقت روسيا 10 صواريخ و10 طائرات بدون طيار هجومية. وقد أسقطتها قوات دفاعنا الجوي جميعها، لكن الحطام سقط في أربع مناطق في كييف. وأصيب 53 شخصا معظمهم بجروح. تسعة من الضحايا هم من الأطفال.

ويستهدف الروس البنية التحتية لحرمان المدنيين من الحرارة والكهرباء. كلما كان الشتاء قاسي، كلما زاد عدد الصواريخ التي يمكننا توقعها. وهذا التوقع، التهديد النفسي، مستمر منذ ثلاثة أشهر.

وقت الظهيرة: اليوم 659 من الغزو الشامل

هجوم إلكتروني روسي يستهدف إحدى شبكات الهاتف الرئيسية. يُترك حوالي 20 مليون أوكراني بدون اتصال عبر الهاتف المحمول والإنترنت عبر الهاتف المحمول لمدة ثلاثة أيام. ينشر الأوكرانيون على شبكات التواصل الاجتماعي رسائل دعم وامتنان لمشغل الشبكة على جهوده.

لمدة ثلاثة أيام كنت ألتقط إشارة في نقاط اتصال wifi. أفكر في تلك المناطق التي يكون فيها الهاتف المحمول هو الطريقة الوحيدة للوصول إلى الإنترنت. وأخيرًا، بعد ظهر اليوم الثالث، يظهر اتصال الهاتف مرة أخرى. أدعو والدتي. أسألها ما إذا كان كل شيء على ما يرام، وما إذا كانت قلقة. تقول أن كل شيء على ما يرام، إنه مجرد زمن الحرب.

كل يوم هناك تقارير عن مقتل فنانين على الجبهة. اصدقاء الاصدقاء. وفي غضون أسبوع واحد، يموت العديد من أعضاء مجتمع السينما. مصور، ممثل. أعتقد أنها ليست المرة الأولى: روسيا تطردنا واحدًا تلو الآخر، عشرات تلو الأخرى. مدنيون، عسكريون. السينما، والأدب، والفنون البصرية، والزراعة، والهندسة المعمارية، والتعليم، والاقتصاد، والرياضة – أي مجال، هناك خسائر لا يمكن تعويضها في كل مكان.

يحول الغزو واسع النطاق خلاصات وسائل التواصل الاجتماعي إلى نعي لا نهاية له من الصور بالأبيض والأسود. وفي أي لحظة من الزمن، عندما يبدو أن القلب لم يعد قادرًا على احتواء الخسائر، هناك خبر آخر ويظهر موت آخر.

بعد الظهر: اليوم 659 من الغزو الشامل

يتم بث بث مباشر مع فلاديمير بوتين في الكرملين – وهو مشهد إعلامي يُزعم أن الديكتاتور يتحدث فيه إلى الشعب الروسي على الهواء مباشرة. وبينما يتحدث القيصر مع أتباعه، فإنه يرسل أيضًا رسالة إلى أوكرانيا مفادها أن طائرة من طراز ميج 31 كيه تقلع من مطار روسي، وأن صواريخ كينجال تحلق في اتجاهنا. وستصل هذه الصواريخ إلى كييف خلال ثلاث دقائق، وإلى خاركيف خلال دقيقتين.

اليأس والغضب.

ظهر مقطع فيديو للجيش الروسي يستخدم الجنود الأوكرانيين الأسرى كدروع بشرية. يهاجم الروس المواقع الأوكرانية ويختبئون خلف الأوكرانيين.

اليأس والغضب.

نناقش قصة أوليكسي أنوليا عن الفترة التي قضاها في الأسر الروسية. إن قائمة التعذيب الذي تعرض له لا يمكن فهمها. في الحياة المدنية، كان بطل الكيك بوكسينغ ورياضي النخبة. كان يزن 102 كجم. لقد فقد 40 كجم في الأسر. كما فقد أوليكسي 6 سم من طوله. ولم يبق في جسده سوى عضو واحد سليماً، وقد تأكد الروس من ذلك.

ومن بين العقوبات اللاإنسانية الأخرى، كان على السجناء الوقوف ساكنين لمدة 18 ساعة في اليوم. وكانوا يمسكون بأيديهم خلف ظهورهم ورؤوسهم منخفضة، وكان عليهم أن يفرقوا أصابعهم ولم يُسمح لهم بالتحرك. قاموا بقطع أوتار إبهامه بسكين صدئة، قائلين: “كنت تطلق النار على جنودنا بهذا الإصبع، مما أدى إلى مقتل جنودنا”.

بمجرد أن أحضر أوليكسي دودة الأرض من الخارج. لقد وضعه في صهريج المرحاض وبعد أسبوع أصبح لديه حضنة كاملة منهم. وهكذا حصل على حصته الأولى من البروتين منذ فترة طويلة. وفي مرة أخرى، كان يصطاد فأرًا صغيرًا واضطر إلى دفع الآفة التي لم تُقتل بعد في فمه وأكلها حية حتى لا يأخذ الحراس منه فريسته المغذية.

اليأس والكراهية.

مساء: اليوم 659 من الغزو الشامل

في واحدة من المكتبات العديدة الجديدة التي افتتحت على الرغم من كل شيء في كييف هذا العام، يقام حفل “كتاب العام”، الذي يمنحه سنويا طاقم تحرير بي بي سي نيوز أوكرانيا.

انطلق الإنذار الخامس من الغارة الجوية لهذا اليوم. يقترح المنظمون أنه تماشيًا مع بروتوكولاتهم الأمنية، يجب أن نذهب إلى ملجأ الغارات الجوية. فيجيب عليه أحد أعضاء لجنة التحكيم، وهو أستاذ محترم: “لتخاف البي بي سي، نحن لسنا كذلك”.

يستمر الاحتفال دون انقطاع، لكن معظمنا يحمل هواتف في أيدينا. تمت استعادة الإنترنت عبر الهاتف المحمول، ونحن نراقب قنوات Telegram التي تتعقب عمليات إطلاق الصواريخ والطائرات بدون طيار الروسية.

مجرد يوم آخر من الغزو واسع النطاق، مليء بالألم.

أنظر حولي إلى الحدث؛ هؤلاء هم أصدقائي وزملائي الذين يمثلون عدة أجيال أدبية. وكما أصبحت عادة في الأشهر الأخيرة، لا يسعني إلا أن أتخيل أننا جميعا أموات. الجميع. ذات مرة.

وفي بقية العالم، تتقسى القلوب. يتم تقسيم الاهتمام بين الصراعات. يتم امتصاص تركيز الناشطين من خلال صعود الشعبويين والمحافظين اليمينيين إلى السلطة. لكن هناك شيئان مهمان يظلان ثابتين في نبض قلوبنا القاسية هذه.

الأول: تسعى روسيا دائمًا إلى الفوضى وإلى وصول السياسيين اليمينيين إلى السلطة.

والثاني: ما كان على الأوكرانيين أن يتقبلوه ـ وهو أنه لن تكون هناك حياة أخرى. هذه هي الطريق. وعندما تسمع وعد السياسي الذي يعدك بالعودة إلى الاستقرار بدلاً من النضال من أجل الديمقراطية والمستقبل، تأكد من التحقق من الجهة التي تموله. ربما هذه دمية روسية أخرى.

وقت متأخر من المساء: اليوم 659 من الغزو الشامل

أنباء متقطعة عن المناقشات حول انضمام أوكرانيا إلى الاتحاد الأوروبي. ما بدأ قبل تسع سنوات في الميدان، يتم تحديده الآن في ساحة المعركة. مستقبل أوروبا الذي سيتحدد فيه السؤال: أين ستتوقف روسيا؟

مقصف الجنود. تناول الطعام مع زميل. إنه الشهر الثاني والعشرون من خدمتي في الجيش. في كل مرة أغرف فيها الحساء، أشعر وكأنني أتناول حزني. أحكي لها عن قلقي قبل الهجمات الصاروخية، وعن غضبي من أولئك الذين يتهربون من الخدمة في القوات المسلحة، ومن يتظاهرون بيأس بأن الحرب ليست لهم.

تستمع إلي، وتضع طبقها جانبًا، وتنظر في عيني وتقول: هل يمكنك تخيل أوكرانيا بدون خاركيف؟ بدون كييف؟ ساشا، قد نخسر البلاد. وسأظل في القوات المسلحة حتى يختفي هذا التهديد.

هذه كلمات بسيطة وواضحة. لكن يجب على شخص ما أن يقولها بصوت عالٍ. وعندما أفكر في العام المقبل، وما سيأتي به عام 2024، أدرك مرة أخرى أن القضية لا تتعلق بانعدام الأمل الشخصي أو الإرهاق أو عدم وجودي.

والسؤال هو ما إذا كان بلدي سيظل هناك.

ومتى ستحلق طائرات الـ F-16 في سمائنا أخيراً؟

صباح: اليوم 660 من الغزو الشامل

9 صباحا. وكما تفعل كل صباح، تقف البلاد ساكنة دقيقة صمت حدادا على أرواح القتلى.

خطرت لي فكرة أنه بحلول نهاية حياتي، ستضيف دقائق الصمت هذه ما يصل إلى 24 ساعة من الصمت لأولئك الذين لم يعودوا معنا.

لأولئك الذين بفضلهم ما زلنا موجودين.

ترجمة مارينا جيبسون

• أولكسندر ميخد كاتب وعضو في PEN أوكرانيا. فاز كتابه “لغة الحرب” بجائزة جورج شيفيليف في 17 ديسمبر 2023 وسينشره آلن لين في يونيو 2024.