“أنت مغطى بالتجاعيد.” “لم تعد مثيرة للاهتمام”: الكتب التي تجعل النساء المسنات مرئيات | كتب
أنافي عام 1972، نشرت أيقونة الحركة النسائية سيمون دي بوفوار، التي كانت تبلغ آنذاك 62 عامًا، كتابها “مجيء سن الرشد” من أجل “كسر مؤامرة الصمت” حول الشيخوخة. وقالت فيه إن الشيخوخة محددة ثقافيًا، حيث تصل إلى لحظات مختلفة في دورة حياة الإنسان اعتمادًا على الزمان والمكان. كتبت دي بوفوار: «المجتمع ينظر إلى الشيخوخة على أنها نوع من السر المخزي الذي لا يليق ذكره». ونتيجة لذلك، فإن الشيخوخة غائبة بشكل ملحوظ عن الأدب، ويجد كثيرون أنه من الأسهل تخيل الموت: “في الشخص العجوز الذي يجب أن نصبح عليه، نرفض الاعتراف بأنفسنا”.
وبعد مرور ما يقرب من ستين عاما، لم يتغير موقفنا الأساسي تجاه الشيخوخة – على الأقل وفقا للكتاب الأستراليين تريش بولتون، وآني دي مونشو، وجين تارا. رواياتهم، التي صدرت جميعها هذا العام، تتناول تجربة الشيخوخة كنساء في سياق ثقافي يفضل أن يحدث ذلك بعيدًا عن الأنظار.
رواية بولتون الأولى، عندما تكون جاهزًا، والتي صدرت في يناير، هي قصة عن ثلاث صديقات في السبعينيات من أعمارهن؛ جاء الإلهام من تجربتها الخاصة مع الشيخوخة والرغبة في رؤية نفسها على الصفحة. “إن التقدم في السن يعتبر أمرًا مخجلًا. يقول بولتون لصحيفة The Guardian: “يُنظر إليه على أنه شيء يجب أن نحاول تجنبه، بدلاً من كونه امتيازاً”. “هناك عدد قليل جدًا من القصص عن النساء في الخمسينيات والستينيات والسبعينيات من أعمارهن. وعندما يندمج التمييز على أساس السن والتمييز على أساس الجنس، فإن الأمرين اللذين تقدر النساء بسببهما ــ جمالهن وخصوبتهن ــ يختفين.
ترى بولتون قصتها بمثابة رد تعقيبي على تصوير النساء الأكبر سناً على أنهن “جدة”. يبدأ الفيلم بانتحار امرأة مدروس بعناية بعد تشخيص نهائي. ويصف فصل آخر ــ دون إصدار أحكام ــ امرأة في السبعينيات من عمرها تنفق دخلها غير المستقر في التدليل من قبل عاملة في مجال الجنس، على الرغم من كونها معرضة لخطر التشرد. وتقول: “أردت أن أوضح أن النساء في أي عمر لا يزال يتعين عليهن التعامل مع أشياء كبيرة وعيش حياة مثيرة للاهتمام”. “نحن لسنا التاجر القديم الذي ليس لديه ما يفعله سوى صنع مربى البرتقال”.
إنها ليست الروايات الأسترالية الوحيدة التي تلفت الانتباه إلى الشيخوخة. فيلم “كل الكلمات التي نعرفها” للمخرج بروس ناش، والذي صدر في مارس، يتتبع امرأة مسنة مصابة بالخرف في منشأة لرعاية المسنين؛ و”الملابس الصغيرة” لديبورا كالاهان، الذي سيصدر في يونيو/حزيران، يسرع القلق ببضعة عقود ويتساءل: “عندما تتجه نحو الأربعين… ماذا تفعل بقدراتك الجديدة في الاختفاء؟”
كما تتناول رواية جين تارا “تيلدا مرئية”، التي صدرت في فبراير/شباط، ما يطلق عليه علم النفس الشعبي “متلازمة المرأة الخفية”: وهي الظاهرة التي تشعر بموجبها النساء المسنات فجأة بأنهن مهملات في كل مكان من مكان العمل إلى طابور القهوة. تترجم تارا هذه المتلازمة حرفيًا: يختفي بطل الرواية تدريجيًا عن الأنظار، جزءًا واحدًا من جسده في كل مرة. إنها لا تزال هناك، كما أكد لها الأطباء ومجموعة الدعم، ولكن قريبًا لن يتمكن أحد من رؤيتها.
على الرغم من أن المقدمة كوميدية، إلا أن تارا، مثل بولتون، كتبت من تجربتها الخاصة، التي كانت مؤلمة أحيانًا. في سن الخامسة والأربعين، كانت تشعر بالفعل بأنها كبيرة في السن، ومرهقة، وتنتقد نفسها عندما تنظر إلى المرآة، ويتم تجاهلها في جميع مجالات الحياة. ثم تلقت ضربة أخرى – تشخيص خاطئ لحالة تنكسية في العين.
وتقول: “نظرت في المرآة ذات يوم، وكان لدي تحول كامل في الإدراك بالطريقة التي كنت أنظر بها إلى نفسي”. “فكرت يا إلهي، هل لن أرى نفسي أكبر في السن؟” شعرت بالحزن الشديد، في الواقع، وكأنني أفقد هدية عظيمة… أعطاني هذا فكرة المرأة التي لا تستطيع رؤية نفسها بوضوح. لأنه إذا كنت لا تستطيع رؤية نفسك، فمن الذي سيرى ذلك؟
في المشهد الافتتاحي لرواية آني دي مونشو، “أودري تذهب بدون إذن”، والتي ستصدر في إبريل/نيسان، تقول أودري التي تحمل اسمها لمعالجها النفسي: “تزوجت، وأنجبت أطفالا، ثم أصبحت غير مرئية”. لقد كان مناسبًا للجميع، حتى لم يكن كذلك
يصف دي مونشو الكتاب بأنه “قصة قادمة من منتصف العمر حيث تقترب امرأة من إحساسها بالاختفاء على مرأى من الجميع”. كما هو الحال مع تيلدا، يتضمن قوس شخصية أودري التعامل مع الظلم الناجم عن الشعور بالشيخوخة والتجاهل، قبل العثور على الأمل في طرق جديدة للعيش بمجرد أن تتقدم في السن عن النص الاجتماعي.
“أعتقد أننا جميعًا متفقون على أن الاختفاء هو شعور. يقول دي مونشو: “ربما ينبعث من منطقتنا الحوفية جنبًا إلى جنب مع القتال والهروب”. وتعتقد أن النساء يختفين بشكل خاص عن الأنظار عند تقاطع الشيخوخة والأمومة.
بعد الترويج للنشرة الإخبارية
“عندما يكون لديك.” [children] أنت تضع واحدًا، أو اثنين، أو ثلاثة، مهما كان عدد الأشخاص في المساحة التي كان يوجد فيها شخص واحد. قد تجد أنه ليس لديك مكان في حياتك الخاصة. بعد الأطفال تجد صوتك مرة أخرى. فبدلاً من أن تقول: “لا تضع الموزة في مشغل الأقراص المضغوطة”، تبدأ في قول أشياء أكثر إثارة للاهتمام. لقد أصبح لديك فجأة المزيد من الوقت، ولكن الجميع يسير بجانبك. أنت مغطى بالتجاعيد. أنت لم تعد مثيرًا للاهتمام
ويعتقد بولتون أن هذا التصور هو السبب الذي يجعل حتى الكتاب الأكبر سنا يخجلون من كتابة الشخصيات الأكبر سنا، على الرغم من “بحر الشعر الرمادي” في مهرجانات الكتاب. “إنهم يعتقدون أنني أكبر من أن أكون مثيرًا للاهتمام.” إذا لم أكن مثيرًا للاهتمام، فلماذا يكون الكتاب عن حياتي مثيرًا للاهتمام؟».
بالنسبة إلى دي بوفوار، لم تكن مشكلة الشيخوخة مثيرة للاهتمام فحسب، بل كانت سياسية بطبيعتها، وتتطلب عملاً جماعيًا. وكتبت: “من مصلحة الطبقة المستغلة تدمير التضامن بين العمال وكبار السن غير المنتجين”.
لكن في المشاهد النيوليبرالية في روايات دي مونشو وتارا، لا أحد يستطيع الإطاحة بالهياكل الرأسمالية والمنطق الأبوي الذي يجردهم من إنسانيتهم؛ يلجأ الأبطال إلى العلاج وحب الذات والتأمل بدلاً من ذلك. تيلدا تحصل على قصة شعر و”لياقة” جديدة. تذهب أودري إلى فرنسا وتستمتع بوقتها. كلاهما يتسكعان أكثر مع أصدقائهما. الشيء الأكثر أهمية، وفقًا لهذه الكتب، ليس محاربة السلطة، بل الاستمرار في عيش حياتك الأفضل على الرغم منها.
إنه قرار يتناسب مع تجارب مؤلفيهم. في حين أن التحيز ضد كبار السن أمر حقيقي، وأن الاختفاء يزحف، إلا أنهم يريدون من الجميع أن يتذكروا أنه لا يزال هناك متعة يمكن الاستمتاع بها. يقول دي مونشو: “في هذا العمر تكتشف أن الفعل ليس كائنًا”. “ربما تتخلص من القوائم التي تقيس فيها قيمة يومك. لذلك أعتقد أنه وقت رائع لكي تكون صادقًا وسعيدًا. إنه ليس أفضل ولكنه جيد
تقول تارا: “في السنوات العشر الماضية، ذهبت في هذه الرحلة حيث رأيت نفسي للمرة الأولى”. مثل تيلدا، كانت بحاجة إلى الشعور بأنها تختفي لتنظر إلى الحياة من زاوية أخرى.
