إنني أشعر بألم فظيع، وأنا أتناول قطرة من المورفين، وما زلت أفكر في التكلفة. هذه هي الرعاية الصحية الأمريكية بعد كل شيء | إيما بروكس

أنا عاشوا لفترة كافية في الولايات المتحدة للتأقلم مع معظم الاختلافات الثقافية، بدءًا من البقشيش بنسبة 20% وانتهاءً بالعنوان المعتاد للغرباء مثل “سيدي” أو “سيدتي”، على عكس الثرثرة البريطانية ” إيه، عفوا؟”. والاستثناء من ذلك، بطبيعة الحال، هو الرعاية الصحية في الولايات المتحدة، والتي لن أعتبرها أقل من غريبة. هكذا حدث، في الأسبوع الماضي، عندما كان لدي سبب للاتصال برقم 911 في منتصف الليل، ولكن فقط بعد الاتصال بشركة التأمين الخاصة بي لطلب التفويض المسبق.

إذا نظرت إلى أضيق وجهة نظر، فستجد أن هناك جوانب للرعاية الصحية في الولايات المتحدة تتفوق على النماذج البريطانية والأوروبية. في الساعات الأولى من صباح الخميس الماضي، علمت، على سبيل المثال، أن سيارة الإسعاف ستصل إلى باب منزلي في غضون 10 دقائق وربما قبل ذلك، دون طرح أي أسئلة. كنت أعلم أنه بمجرد خروجي من غرفة الطوارئ، سأكون قادرًا على اختيار طبيبي الخاص لمتابعة الرعاية، وسيكون لي رأي في كيفية ومكان وموعد علاجي. كنت أعلم أيضًا، على وجه اليقين أنني أشك في تفاقم تشنجات الظهر التي أدت إلى الأمر برمته في المقام الأول، أنني إذا لم أتخذ الخطوات اللازمة، فسوف أتلقى فاتورة بقيمة 3000 دولار من شركة التأمين الخاصة بي لتغطية تكلفة الرحلة – وأنه حتى لو فعلت كل شيء بشكل صحيح، فليس هناك ضمان.

لأسباب لم تكن واضحة بالنسبة لي، يقع مركز الاتصال الخاص بشركة التأمين الخاصة بي – وهي بوليصة تم شراؤها من خلال وسيط في دبي، وتخضع للتنظيم في جزر القنال، وتقع تحت مظلة واحدة من أكبر شركات التأمين في الولايات المتحدة – في اسكتلندا، مع التأكد من أن الرجل الذي رد على مكالمتي كان عليه أن يبذل قصارى جهده للتظاهر بأن هذا الوضع طبيعي. أعطيته ملخصًا سريعًا: ألم مؤلم؛ عدم القدرة على الحركة ضيق في التنفس مع تعمق التشنجات. وفي المقام الأول، الحرص على تجنب الإفلاس من خلال تذكيره بأنني لا أتحكم في المستشفى الذي ستأتي منه سيارة الإسعاف ــ أي ما إذا كانت تقع ضمن شبكة التأمين الخاصة بي أم لا.

قال: “صحيح”. “يمين.” سألته عما إذا كان بإمكانه الحصول على إذن مسبق بالتغطية، فقال إنه يستطيع بالتأكيد أن يحاول، ولكن بالطبع “هذا لا يعني…”. “لكنه لا يمكن أن يؤذي، أليس كذلك!” قال ببراعة، وعند هذه النقطة بدأت أتنفس بصعوبة من الألم، مما دفعنا إلى الانتقال من نص (صاحب البوليصة يسعى إلى الحصول على إذن مسبق) إلى نص آخر (امرأة على حافة الهاوية، تتطلب معالجة دقيقة). “أنا فقط سأتحدث معك هراء، إذا كان هذا موافقًا؟” قال بلطف وبدأ يخبرني عن الطقس في اسكتلندا. كان هذا جميلًا في حد ذاته، ولكن بعد لحظات قليلة لم يبدو أنه يتم إصلاح الأمور وأغلقت الخط للاتصال برقم 911.

نصيحة احترافية: إذا كنت في نيويورك وتعاني من الألم في أي وقت مضى، فستجد عبارة “أحتاج فقط إلى بعض الفنتانيل لكي أتحرك مرة أخرى!” لن يكون لها التأثير المقصود. وبعد عشر دقائق، أخبرني اثنان من فرق الطوارئ الطبية بجانب سريري بشدة أن المسعفين الطبيين في المدينة لا يحملون مسكنات الألم، لأسباب واضحة تتعلق بالسلامة. هذه لحظة سيئة للغاية بالنسبة لي فيما يتعلق بإيماني باختيار المستهلك للرعاية الصحية الأمريكية. “انظر،” قلت يائسًا، وأشير إلى زجاجة بجانب سريري، “لقد بقي لدي اثنان من الأوكسيكودون منذ أن حدث هذا قبل أربع سنوات – هذا هو مقدار ما أتناوله”. لا أنا مدمن!” قال المسعف: “أشك في أن الأمر سينجح حتى إلى هذا الحد”، ونقلني عبر نقالة إلى سيارة الإسعاف وهو يصرخ.

أستطيع أن أشير هنا إلى نقطة معينة حول حدود الاختيار في مجال الرعاية الصحية، أو القلق اليائس الذي ينطوي عليه تكلفة الرعاية الطارئة في الولايات المتحدة. لكن في الحقيقة، فإن الراحة اللطيفة المتمثلة في عدم الشعور بالألم لم تتلاشى بعد. في غرفة الطوارئ، عرضت عليّ الطبيبة، عندما رأتني أخيرًا، رقعة مثيرة للشفقة من مادة ليدوكائين لتخفيف الآلام، والتي ربما كانت بمثابة لوح من الخشب لتعض عليه. “مم،” قلت، وأنا أتصبب عرقًا وأرتجف وأحاول بكل ذرة من كياني أن أنقل مشاعر غير مدمنة على المواد الأفيونية. صاح رجل في الممر قائلاً: “أنا أتألم! أنا أتألم” – اصمت أيها الأحمق، سوف تدمر الأمر علينا جميعًا – وتنهد الطبيب. وكأنها استسلمت، أمرت الممرضة بأن تضعني في قطرة من المورفين حتى الصباح، وهو ما كان أمرًا رائعًا بالطبع، ولكن ثمنه سيكون باهظًا. والآن عدت إلى المنزل، وأشعر بتحسن، ومستعدة لتحمل التكاليف: الفاتورة، والاستئناف، والتصعيد، والتحكيم في نهاية المطاف، والنفقات الضخمة من الوقت والمال التي تشكل جزءاً مضموناً من الإصابة بالمرض في الولايات المتحدة. يبدأ الألم الحقيقي.