الحرب والسلام: تلك الكلمات محظورة في روسيا اليوم | ايلينا كوستيوتشينكو

كل ليلة أعود إلى روسيا. الليلة الماضية، كنت أنا وأمي نسير في غابة رطبة في فصل الربيع. كنا سندفن القطة الميتة التي حملناها في صندوق.

لم أذهب إلى روسيا منذ عامين. ذهبت في مهمة إلى أوكرانيا في فبراير/شباط 2022، لكن لم يكن هناك عودة: ففي نظر الدولة الروسية أصبح عملي جريمة، مما عرض حياتي للخطر. روسيا الآن ليست سوى أحلام وأصوات.

آخر مرة رأيت فيها والدتي، كان قبل حلول العام الجديد. أحضرت لي شالًا قرمزيًا مزينًا بزهور النجمة ومجد الصباح، ثم غنت لخطيبتي أغنية تقول: “طالما لا يوجد مثليون وحروب”. إنها لا تريد أن تأتي وتعيش معي في المنفى. وتقول: «قد لا تتمكن من العيش في روسيا بعد الآن، ولكن لماذا يجب علي أن أتخلى عن حياتي؟ أريد أن أعيش في وطني وأن أتحدث الروسية”.

والدتي تبقي التلفاز مفتوحًا؛ إنها تخاف من الصمت. يتحدث التلفزيون عن انتصارات الجيش الروسي في أوكرانيا، وعن غير الوطنيين الذين يعترضون طريق هذه الانتصارات، وعن كيفية قصف الجيش الأوكراني لمدنه، وعن الغرب حيث الحياة تزداد سوءًا. كما أنها تشاهد مقاطع فيديو على تطبيق واتساب: الجميع في روسيا يستخدمون تطبيق واتساب. ترسل لي أمي روابط لأغاني سوفياتية قديمة. أدعية، الأبراج، التصميم الداخلي. ليس هناك حرب على الواتساب.

في روسيا، تتحدث عن الحرب فقط مع الأشخاص الأقرب إليك، مع الأشخاص الذين تحبهم أكثر. وتحظر القوانين الجديدة نشر أي معلومات تتعارض مع الخط الرسمي (وهذا يؤدي إلى السجن لمدة تصل إلى 15 عاما) والتعبير عن المشاعر السلبية بشأن الحرب (غرامة على الجريمة الأولى، ثم السجن). بعض الكلمات محظورة بشكل أساسي: “الحرب” (يجب أن تقول “عملية عسكرية خاصة”، “الاحتلال”، “العدوان”، “السلام”.

إن الإعلام منتشر على نطاق واسع، حيث يقوم الأشخاص بتسليم بعضهم البعض بعد محادثة عابرة، أو ظهور قناة إعلامية خاطئة على شاشة الهاتف، أو بسبب ارتداء شارة أوكرانية، أو النشر على وسائل التواصل الاجتماعي. ولكن أكثر من مجرد الإعلام، يخشى الناس سماع شيء يجعل من المستحيل التواصل معهم. لم تعد بعض العائلات تتحدث بشروط. وبالنسبة للآخرين، أصبحت موضوعات المحادثة محظورة.

عندما نتحدث أنا وأمي عن الحرب، سرعان ما نصرخ. الأمر أسهل مع أختي. كنا نعمل معًا في صحيفة نوفايا غازيتا، وهي الصحيفة المستقلة الأولى في روسيا. ثم هاجمت روسيا أوكرانيا، وتم إلغاء ترخيص نوفايا واستقلت، لكن سفيتا بقيت ولا تزال تعمل كصحفية، دون أي اعتماد أو أجر، ولا تزال تعيش في موسكو. واقعها يبدو وكأنه حلم حمى بالنسبة لي. في إحدى المرات، كانت تحاول في الوقت نفسه العثور على ملجأ من القنابل (الطائرات بدون طيار الأوكرانية تقترب من موسكو) ووحدة تكييف الهواء (كان من المتوقع أن يكون الصيف حارًا). وعندما أغلقت الجريدة، تدربت كممرضة قائلة: “الآن يمكنني دائمًا المساعدة، ولن يتمكن أحد من إيقافي”. تقوم بتغيير ضمادات الجروح للمشردين ثلاث مرات في الأسبوع.

تحول الكثيرون إلى العمل التطوعي. العمل في دور العجزة والجمعيات الخيرية والمستشفيات واللاجئين – تدفق جماعي للعمل التطوعي. كما يمكنك الذهاب إلى أحد الأديرة لضفر شباك التمويه وتجميع شموع الخندق. يصف الجميع دوافعهم بنفس الكلمات: “لتجنب فقدان عقلي”.

تقول والدتي: “كنت أفكر في الذهاب إلى الدير لصنع شباك التمويه”. أقول لها: “أنت تشاركين في الحرب”. “هل تتذكر معلمتك فيرا غريغوريفنا؟” تقول. “تم استدعاء ابنها. لا أريد أن تُقتل فاليرا.” تعتقد ماما أن الشباك المعقودة بالأصابع الدقيقة سوف تخفيهم من الموت.

تم اختطاف ابن صديقي دينيس. ذهب الصبي ليأخذ جواز سفره واختفى. وكانت الشرطة في انتظاره، فقامت بنقله إلى الجيش. “ماذا لو اختطفناه مرة أخرى؟” انا اقول. يقول دينيس: “أخشى أن ينتهي بي الأمر خلف القضبان”. “لدي ابنة أيضًا لأعتني بها.”

صديقتي فيكا وزوجتها أيضًا والدان لطفل، لكن عائلات مثل عائلاتهم تم حظرها من قبل المحكمة العليا في روسيا لكونها جزءًا مما أسمته “الحركة العامة الدولية المثلية المتطرفة”. صدرت هذا الشهر أولى الإدانات: غرامة قدرها 1000 روبل (8.69 جنيه إسترليني)؛ خمسة أيام في الاعتقال الإداري لارتدائه أقراطاً بألوان قوس قزح. والعقوبة القصوى هي السجن 15 عاما.

ابن فيكا يبلغ من العمر ستة أعوام الآن. أخبرتني مدى صعوبة إقناع الطفل بضرورة الكذب. إنهم يصدقونك فقط إذا كنت تصدق ذلك بنفسك ومن كل قلبك. وتقول: “لذا فقد جعلت نفسي أؤمن بأن علينا أن نفعل ذلك”. “وأنا أجبرت زوجتي على الإيمان أيضاً. والآن نعتقد أن عائلات مثل عائلتنا لا ينبغي أن توجد، ولهذا السبب يجب علينا الاختباء. تبحث السلطات باستمرار عن الأعداء الداخليين، أولئك الذين يمكنك إلقاء اللوم عليهم، على شاشة التلفزيون، لإفساد النصر. تقول فيكا إنه من الصعب جدًا أن أشرح لطفل يبلغ من العمر ست سنوات ما هي الفاشية. ما هو القمع. ما هي السجون ودور الأيتام.

أقول لماما كل هذا. تذكر فيكا؟ وبعد أيام قليلة اتصلت بي وقالت: “لا أفهم لماذا هذه الحرب”. لا أقول شيئا. تقول ماما: “في التلفاز، يقولون دائمًا “النصر، نحن بحاجة إلى النصر”، ولكن ما هو النصر؟ وحتى لو غزونا أوكرانيا، فإن كل ما سنحصل عليه هو بلد مدمر وشعب يكرهنا. الأوكرانيون يعرفون كيف يكرهون، لقد علمناهم ذلك». لا أقول شيئا. تقول ماما: “حسنًا. ماذا علي أن أفعل حيال ذلك، إذن؟” وأقول: “ماما، هذا سؤال جيد حقًا.”

وفي اليوم التالي، في سجن شديد الحراسة خارج الدائرة القطبية الشمالية، قاموا بقتل أليكسي نافالني – السجين السياسي والوطني والناشط في مكافحة الفساد، والذي يأمله الكثيرون، الرئيس المستقبلي لروسيا المحررة. يعلن السجانون أن نافالني سقط للتو ميتاً، كما يقولون، “متلازمة الموت المفاجئ”، في حين يضيف التلفزيون بشكل مفيد أنه كان جلطة دموية. إنهم يخفون جثته، ويرفضون تسليمها لعائلته.

في جميع أنحاء البلاد، يجلب الناس الزهور إلى النصب التذكارية للسجناء السياسيين – كان من الممكن إقامة مثل هذه النصب التذكارية في يوم من الأيام. تقوم الشرطة والقائمون على الرعاية بإزالة الزهور على الفور، ونقل الأشخاص، والتقاط صور لهم، واحتجازهم في بعض الأحيان. تم اعتقال أربعمائة من المشيعين خلال الـ 24 ساعة الأولى، 46 منهم في سان بطرسبرج وحدها؛ البعض مسجون. تم تطويق بعض النصب التذكارية. إنهم يخبرون الناس بوجود ألغام؛ إنهم يقطعون كل نهج. وهكذا يضع الناس زهورهم في الثلج. يتركون ملاحظات لبعضهم البعض: “لا تخافوا”. يستمر الناس في القدوم يومًا بعد يوم. الزهور تمسح الثلج لفترة وجيزة.

• هل لديك رأي في القضايا المطروحة في هذا المقال؟ إذا كنت ترغب في إرسال رد يصل إلى 300 كلمة عبر البريد الإلكتروني للنظر في نشره في قسم الرسائل لدينا، يرجى النقر هنا.