“الحياة تدور حول خلق نفسك”: على بوب ديلان: خلط الطب | كتب

تقبل سنوات من تحوله إلى بوب ديلان، خاض بوبي زيمرمان، البالغ من العمر 10 أعوام، أول تجربة صوفية له. أثناء تجواله في المنزل الذي اشتراه والده في هيبينج، مينيسوتا، اكتشف جيتارًا في إحدى الغرف، ثم اكتشف “راديو كبير من خشب الماهوجني” مع “قرص دوار 78 عند فتح الجزء العلوي” في غرفة أخرى.

كان يجلس على الطبق رقم قياسي للدولة يسمى Drifting Too Far from Shore. يتذكر ديلان أن التسجيل الذي يحمل عنوانًا نبويًا “جعلني أشعر وكأنني شخص آخر”. “ربما لم أولد لأبوين مناسبين أو شيء من هذا القبيل.”

بعد بضع سنوات، بدأ مدمن الراديو الشاب يتخيل الشخص الذي كان من المفترض أن يكون عندما استحوذت نسخة ليتل ريتشارد المنقحة من Tutti Frutti على موجات الأثير بأغنيتها التي لا تُنسى “a-wop-bop-a-loo-mop-alop”. “-bam-boom” أصبحت الأغنية التأسيسية لموسيقى الروك أند رول. (سيعلن الكتاب السنوي لبوبي في المدرسة الثانوية عن طموحه: “الانضمام إلى ليتل ريتشارد”. وكانت صديقته آنذاك إيكو هيلستروم، والتي قد تكون موضوع فتاة من بلاد الشمال.)

عندما أصدر بادي هولي فيلم “هذا سيكون اليوم”، حصل بوبي على مصدر إلهامه التالي. ظهر هذا الرجل ذو الستة أقدام ذو المظهر الأبله مع النظارات ذات الإطار القرني والسحر المذهل الذي لا يقاوم في لوبوك بولاية تكساس، مرتين في عرض إد سوليفان. بالنسبة للصبي من هيبينج كان الحب من النظرة الأولى. منذ اللحظة التي سمعه فيها، شعر بوبي بأنه “قريب، كما لو كان أخًا أكبر. حتى أنني اعتقدت أنني أشبهه. قام Buddy بتشغيل الموسيقى التي أحببتها – الموسيقى التي نشأت عليها: موسيقى الريف الغربي، والروك أند رول، والإيقاع والبلوز. ثلاثة فروع موسيقية منفصلة قام بدمجها ودمجها في نوع واحد. علامة تجارية واحدة. وقام بادي بتأليف الأغاني التي كانت لها ألحان جميلة وأبيات خيالية. وقد غنى بشكل رائع – غنى بأكثر من بضعة أصوات.

كاتب أغاني قام بدمج تسجيلات متعددة، وقدمها بأصوات متعددة: النموذج المثالي لصبي يهودي لطيف مهووس بالموسيقى ولم يتجاوز عمره عامين فقط.

بعد مرور عام على ظهور Buddy التلفزيوني الثاني، توجه بوبي إلى دولوث (مسقط رأسه) لرؤية بطله بالجسد. أصيب المشجع البالغ من العمر 17 عامًا بالصدمة.

يتذكر ديلان: “كان ذلك قبل أيام قليلة من رحيله”. “كان علي أن أسافر مائة ميل… ولم أشعر بخيبة الأمل. لقد كان قوياً ومثيراً وكان له حضور قوي. كنت على بعد 6 أقدام فقط. لقد كان يفتن. راقبت وجهه، ويديه، والطريقة التي ينقر بها بقدمه، ونظارته السوداء الكبيرة، وعينيه خلف النظارات، والطريقة التي يروي بها روايته، والطريقة التي يقف بها، وبدلته الأنيقة. كل شيء عنه. كان يبدو أكبر من 22 عامًا. بدا شيء ما فيه دائمًا، وقد ملأني بالاقتناع.

“ثم، فجأة، حدث الشيء الأكثر غرابة. لقد نظر إليّ مباشرة في عيني، ونقل شيئًا ما … وقد أصابني بالقشعريرة.

بعد ثلاثة أيام، تحطمت طائرة بيتشكرافت ذات المحرك الواحد ذات الذيل على شكل حرف V والتي استأجرتها هولي لتجنب رحلة متجمدة أخرى بالحافلة لمدة ثماني ساعات في حقل ذرة في ولاية أيوا، مما أدى إلى مقتله هو وريتشي فالينز وجي بي ريتشاردسون والطيار البالغ من العمر 21 عامًا. ولكن النقل إلى رسوله كان حقيقيا.

وقد تمكنت حتى الآن من الحفاظ على أداء ديلان لمدة سبعة عقود.

بدأ إخلاصي للرجل (الذي أطلق عليه فريق البيتلز) عندما جلست في أكشاك قاعة ألبرت الملكية في عام 1965 وحدقت في عيني ديلان خلال حفلته الموسيقية الأخيرة الصوتية. في تلك الليلة، تم زرع “الأوقات التي تتغير فيها”، و”لا بأس يا أمي” (أنا أنزف فقط)، و”الحب ناقص الصفر/بلا حدود”، و”السيد تامبورين مان” و11 فيلمًا آخر رائجًا، في نفسية الجمهور المنبهر بلا شيء أكثر من ذلك. أكثر من الهارمونيكا، والغيتار الصوتي، وصوت البراري الذي لا يمكن تعقبه تقريبًا – وهي الاختيارات التي منحته تأثير صبي عازف الطبول من الحرب الأهلية، والذي تجسد من جديد باعتباره خارجًا عن القانون من أبالاتشي.

تم استعارة هذا الصوت إلى حد كبير من معلمه الأساسي الثالث، وودي جوثري، الذي اكتشفه ديلان قبل أن يبلغ العشرين من عمره من خلال سيرة جوثري الذاتية، Bound for Glory (عنوان نبوي آخر). في شتاء عام 1961، سافر ديلان شرقًا لتعقب جوثري والعثور على ثروته.

وبحلول ذلك الوقت، كان ما وصفه المؤرخ شون ويلنتز بـ “فضول ديلان الهائل حول التاريخ والأدب والفنون البصرية” قد دفعه خلال البحث الذي قاده إلى غوثري، وهو قدوة مثالية، الرجل الذي كتب على جيتاره “هذه الآلة” يقتل الفاشيين”.

صديقة ديلان الأولى في نيويورك، سوز روتولو، قدمته للجميع من بريخت إلى رامبو، وأعاد ألين جينسبيرج “أشعل حبه للإيقاعات”، كما يكتب ويلنتز. من اللافت للنظر أن ديلان كان في الثانية والعشرين من عمره، وكان مسيطرًا على نفسه لدرجة أنه حتى التمريرة الصارخة من جينسبيرج عندما التقيا لأول مرة لم تثبط ديلان أبدًا.

بالكاد بعد مرور عام على وصوله إلى نيويورك، لاحظت صحيفة نيويورك تايمز ديلان وأثنت عليه (“صناعته الموسيقية تحمل علامة الأصالة والإلهام”)، ووقع عقدًا مع شركة كولومبيا للتسجيلات، واستولى على الشعلة. كان جوثري وبيت سيجر يحملان الموسيقى الشعبية منذ إحدى ليالي عام 1940 عندما أطلقا شرارة نهضتها بظهور مشترك على مسرح في نيويورك، قبل عام من ولادة ديلان.

في عام 1965، بعد أربع سنوات فقط وأربعة ألبومات، تخلى ديلان عن الأسلوب المنفرد الذي جعله أشهر مغني شعبي أمريكي على الإطلاق.

قال لي عندما أجريت معه مقابلة في كتابي الأول: “كان بإمكاني الاستمرار في لعب دور الحارس الوحيد”. “لكنني لم أستطع الذهاب إلى أبعد من ذلك بمفردي.” وهكذا بدأت عملية التجديد المستمرة التي استمرت منذ ذلك الحين.

قال الفنان يوجين جريجان، الذي كان جار ديلان في مقاطعة أولستر عندما عاش المغني في وودستوك، نيويورك: “لقد كان يثق دائمًا في قوته”.

دبليوسواء كنت قد استنشقت هذا النوع من المعلومات لعقود من الزمن، كما فعلت أنا، أو كنت مبتدئًا لا يعرفه إلا باعتباره مؤلف كتاب Blowin’ in the Wind أو Like a Rolling Stone، بوب ديلان: خلط الطب قد يملأك مع الكثير من المفاجأة والبهجة التي حصلت عليها منها.

كنوز مترجمة من مركز بوب ديلان، تولسا، أوكلاهوما، هذا الكتاب ضخم مكون من 607 صفحة، 11 × 9 بوصة، ووزنه خمسة رطل ونصف، ويحتوي على عشرات المقالات الأصلية، وعدد لا يحصى من الصور الفوتوغرافية، ومئات الرسوم التوضيحية، والكثير النسيج الضام من قبل المؤلفين مارك ديفيدسون وباركر فيشل.

تم افتتاح مركز ديلان في تولسا عام 2022. وتشمل مجموعته المكونة من 100 ألف قطعة كل شيء بدءًا من الدف الذي ألهم السيد تامبورين مان (“في الواقع طبلة تركية كبيرة يبلغ قطرها 16 بوصة تُعرف باسم داف”، اشتراها عازف الجيتار بروس لانغورن من متجر إيزي يونغ). مركز الفولكلور في قرية غرينتش) إلى دفتر ملاحظات يعود إلى عام 1964 كتب فيه ديلان كلمات جديدة، وأفضل 10 قوائم (قام بها داستي سبرينغفيلد وبيتش بويز) ورقم هاتف الممثل الكوميدي ليني بروس (OL7 4384).

يقع المتحف في تولسا جزئيًا لأن أوكلاهوما كانت موطن وودي جوثري، ويرجع ذلك في الغالب إلى رجل صناعي من تولسا يُدعى جورج كايزر، وهو ذلك الملياردير النادر جدًا الذي يضاهي ثروته طموح خياله. كايزر (لا علاقة له) هو واحد من أكثر 50 فاعل خير سخاءً في أمريكا، ومهمة مؤسسته هي جعل تولسا “أفضل مدينة يولد فيها الأطفال وينموون وينجحون”.

قرر كايزر أن أحد اللبنات الأساسية للقيام بذلك هو إنشاء مركز وودي جوثري، الذي موله في عام 2013. وبعد ثلاث سنوات، انجذب ديلان إلى علاقات جوثري وتولسا بالأمريكيين الأصليين، فباع أرشيفه إلى كايزر. مقابل مبلغ 20 مليون دولار.

إن حجم مجموعة المتحف وثقل موسوعة ديلان الجديدة هذه هي تذكير بالنطاق الضخم للمشروع. تُظهر الصفحة المكونة من صفحتين في بداية الكتاب أغلفة 50 ألبومًا من ألبومات ديلان التي تم إنتاجها بين عامي 1961 و2023 وهو في طريقه إلى جائزة نوبل للآداب، لكن هذا يتجاهل إحصاء ويكيبيديا لسلسلة غير قانونية مكونة من 17 مجلدًا و22 مجموعة معبأة. .

ربما تعلم أن ديلان كتب أكثر من 600 أغنية، لكن هل سمعت عن المعرض الاستعادي لأكثر من 250 من لوحاته بالزيت والأكريليك والألوان المائية والذي افتتح في متحف الفن الحديث في شنغهاي عام 2019، قبل سفره إلى بكين، ميامي وروما؟ ماذا عن هياكله المعدنية العملاقة، بما في ذلك بوابة بطول 16 قدمًا أنشأها لردهة الدخول إلى مركز تولسا، وأكبر سيارة له حتى الآن، وهي عربة سكة حديد مثبتة على طريق روماني قديم مجاور لقصر لا كوست في بروفانس بفرنسا.

نشأ ديلان على بعد بضعة أميال من أكبر حفرة من صنع الإنسان في العالم: منجم الحديد المفتوح هال-رست-ماهونينغ. تملكها شركة US Steel، ويبلغ طولها ثلاثة أميال ونصف وعرضها ميل ونصف وعمقها 535 قدمًا. يقول هذا الكتاب إنها أنتجت ربع إجمالي خام الحديد في الولايات المتحدة خلال ذروة الإنتاج في الحربين العالميتين.

يعتبر الحديد والتعدين من الأدلة الحاسمة لخلق ديلان الذاتي. “لقد كنت حولها
قال: “لقد كان ذلك طوال حياتي منذ أن كنت طفلاً”. “لقد ولدت ونشأت في بلد خام الحديد – حيث يمكنك أن تتنفسه وتشمه كل يوم. ولقد عملت دائمًا معها.

هؤلاء عمال المناجم الذين كانوا على بعد بضعة أميال من الطريق ألهموا عمليات التنقيب الخاصة به، من خلال طبقات متعددة من الثقافة الأمريكية. لقد حول الحديد الذي أحضره إلى السطح إلى الفولاذ الذي شكل الألحان والكلمات التي خلقت ما أسماه أحد معلمي الجيتار الأوائل لديه “الأغاني التي من شأنها أن تجسد روح وروح جيل كامل من الأمريكيين”.

ما جذبه إلى جوثري هو ما جذبنا إليه. يتذكر ديلان أن جوثري “كان لديه شيء يجب أن يقال”. “وكان ذلك غير عادي للغاية بالنسبة لأذني.”

لكن السحر حدث عندما أخذ ديلان غوثري وجعله أقوى بألف مرة. يتذكر ديلان: «كان بإمكانك الاستماع إلى أغانيه، وتتعلم في الواقع كيف تعيش، أو كيف تشعر. لقد كان بمثابة المرشد».

وهذا ما فعله بالنسبة لنا. عندما التقيت به، قلت ذلك للتو: “أعتقد أن كلماتك هي التي جمعتنا جميعًا معًا”.

أجاب ديلان: “لقد سمعت ذلك”.