الحيوان الأليف الذي لن أنساه أبدًا: الحلزون براين كان رطبًا وصامتًا – وكان أفضل صديق لي في عالم المتنمرين | الحياة البرية

‘دبليوقبعة حلزون صغير فظيع!” صاح جدي عندما رأى حيواني الأليف الجديد. في الماضي، ربما كنت أتفق معه. كانت القواقع بطيئة ورطبة وصامتة، مما يجعلها مملة وفظيعة. ومع ذلك، فإن قراءة كتاب تاريخي حول ما فعله الرومان بهم – جعلهم مدمنين على الحليب عن طريق إضافة الملح إليه، وتسمينهم لدرجة أنهم لا يستطيعون استيعاب قشرتهم – أصابني بالرعب.

لقد تعهدت بأن أصحح الأخطاء التاريخية وأن أكون الحامي الشجاع للحلزون التالي الذي أراه. سأمنحه حياة سعيدة مع كل الحليب الخالي من الملح الذي يمكنه شربه.

عندما حاول ابن عمي سحق واحدة، التقطتها ووضعتها في وعاء كنت قد ملأته بأوراق الشجر والعصي. وضعت عدة فتحات هواء في الغطاء وملأت غطاء الزجاجة بالحليب. أكثر ما يمكن أي شخص يريد؟

بدا برايان (تحية خطأ إملائي لشخصية مونتي بايثون) مثل معظم القواقع. لقد كان شخصًا عاديًا ذو قشرة بنية وبشرة رمادية قرنفلي (النوع الذي تراه في معظم حدائق المملكة المتحدة). كان لدينا حيوانات أليفة من قبل، مجموعة غريبة من الحيوانات تشمل الحشرات العصية، وأسماك البيرانا والأرنب. لقد وضعت والدتي قدمها على عاتقها بعد سنوات من إطعامهما وتنظيفهما كلما فقدنا أنا وأخي الاهتمام.

لم يكن براين بحاجة إلى لوازم باهظة الثمن من متجر الحيوانات الأليفة أو إلى مدخلات من والدي. كل ما كان يحتاج إليه هو شخص يحافظ على نباتاته وحليبه ومياهه ويمسح محلاق البراز الذي تسلل من تحت قوقعته. كنت في السنة الأولى من المدرسة الثانوية وكانت الحياة وحيدة، وكان معظمها يتسم بالتنمر والعزلة. إن معرفة أن براين كان موجودًا عندما وصلت إلى المنزل قد وفّر لي الراحة والمعنى.

وبعد عقدين من الزمن، رويت ذلك لأصدقائي. وبدلاً من اعتبارها قصة مؤثرة عن فتاة تلتقي بوحش، أشاروا إلى أن محاصرة حيوان في مكان ضيق ليست علاقة صحية. وتناثرت كلمات مثل “الاعتماد المشترك” و”الاتجار بالحلزون”. لقد اضطررت إلى الاعتقاد بأن الخط الفاصل بين المنقذ والسجان كان ضئيلاً.

ومع ذلك، فإن كتابتي لهذا جعلتني أدرك أن برايان سمي أيضًا على اسم صبي رحلت عائلته عندما كان عمري 11 عامًا، وحرمتني من صديقي الوحيد. إن تبني الحلزون قد ملأ الفراغ بطريقة ما.

عندما عدت إلى المنزل ذات يوم لأجد براين أسود ومنكمشًا، لم يكن عزاء لي. لقد تخلصت من حزني بكتابة قصائد حزينة بسطور مثل: “السماء سوداء والنجوم تتساقط”. واختتم أحدهم: “في الجنة أنا وأنت”.

أحب أن أعتقد أن عاطفة براين تجاهي لم تكن مبنية على الحليب تمامًا، على الرغم من أنني أشك في أنه فكر في الأمر كثيرًا. آسف بشأن القصائد يا براين – على الأقل لم تكن هناك لتقرأها.