الحيوان الأليف الذي لن أنساه أبدًا: هولي ماكنيش وهي تتحدث عن خنازيرها الغينية – “لقد حاربت أمي نمسًا لإنقاذهم” | الحيوانات
أنا لا أتذكر من اختار الأسماء لخنازيرنا الغينية الصغيرة الرائعة، كاكاو وبرامبل، أو من أين حصلنا عليهما – على الأرجح متجر الحيوانات الأليفة المعطر بنشارة الخشب الذي توسلت دائمًا لزيارته في أي رحلة إلى مركز الحديقة – لكنني أتذكر الليلة التي أنقذت فيها أمي حياة تلك الجميلات الصغيرات.
لم يكونوا حيواناتنا الأليفة الأولى، أو الأخيرة لدينا. كان لدينا ببغاء، وهامستر، وكلبان محبان للغاية، كنت أتمنى لو كنت طفلًا صغيرًا أن تكون خيولًا وكثيرًا ما حاولت التسلق عليها، مما أثار انزعاجهم كثيرًا.
ومع ذلك، شعرت الخنازير الغينية بأنها تشبه حيواناتي الأليفة إلى حدٍ ما، ربما لأنني كنت أحملها أكثر من الحيوانات الأليفة الأخرى؛ لم يطيروا بعيدًا عني أو يعودوا إلى عجلة القيادة عندما حاولت الإمساك باحتضان أخرق. جلسوا على حجري، وكان لونهم بنيًا مصفرًا بالكامل، ناعمين ومتخمين. سمحوا لي بمداعبتهم وإطعامهم؛ كان صوتهم وهم يمضغون البرسيم هو الموسيقى التصويرية المفضلة لطفولتي المبكرة. أود أن أقول إنني اعتنيت بهم، لكنني متأكد من أن أمي هي التي قامت بمعظم رعاية الأقفاص وتنظيفها.
إن الليلة التي أنقذت فيها حياتهما محفورة إلى الأبد مثل فيلم بالحركة البطيئة في ذهني. كانت أمي دائمًا تنقذ حياة الناس، أو على الأقل هذا ما بدا لي عندما كنت طفلاً. كانت ممرضة في قسم الجراحة المحلية، وكان المشي في المدينة ممسكة بيدها بمثابة تبختر على السجادة الحمراء؛ كل ثانية التقينا بها كانت مريضة ولديها شيء تشكرها عليه. كانت تعود كل أسبوع من العمل ومعها الهدايا التي اشتراها لها الناس للتعبير عن شكرها – على إنقاذ حياتهم، كما افترضت.
ومع ذلك، حتى تلك الليلة، لم أكن قد رأيت هذا على أرض الواقع.
لقد كنت في أحلك ساعات النوم عندما سمعت والدتي تصرخ في الحديقة الخلفية. قفزت من سريري ونزلت الدرج لأنظر من خلال الألواح الزجاجية للباب الخلفي. هناك، في وسط الحديقة، تقف أمي، حافي القدمين متجمدة على العشب الندي، ومع برد ليلة نوفمبر التي تقضم ساقيها العاريتين، لا تزال ترتدي ثوب النوم. كانت تضع كاكاو تحت إحدى ذراعيها، وبرامبل تحت ذراعها الأخرى، وكانت تصرخ وتهز جسدها بقوة لتقاتل نمسًا جاء ليصطاد حيواناتنا الأليفة المحبوبة – والذي كان، في تلك اللحظة، يتدلى من ذراع أمي، أسنانه فرضت بقوة في لحم الكاكاو المسكين.
استمرت المعركة لما بدا وكأنه ساعات بالنسبة لطفل يبلغ من العمر سبع سنوات يشعر بالنعاس. أخيرًا، انتصرت أمي: هرب النمس، وتلقت شركة كاكاو أفضل رعاية تمريضية لاحقة في المنطقة.
كيف سمعت أمي الضجة الصارخة في الساعة الثانية صباحًا من سريرها على الجانب الآخر من المنزل، لن أعرف أبدًا؛ ولا كيف أقنعت النمس بالتخلي عنه. وفي كلتا الحالتين، ظلت تلك الصورة عالقة في ذهني إلى الأبد، حيث احتضنت الخنازير الغينية بين ذراعيها لحمايتهم من العالم، تمامًا كما أفعل كل ليلة عندما أروي قصة قبل النوم.
على حد علمي، لم يعد النمس أبدًا ليتغذى على أصدقائنا ذوي الفراء. لكن الأرانب الغينية ماتت في النهاية بسبب… حسنًا، بعد أن أنهت حياتها، على ما أعتقد؟ آمل.
لقد كان رحيلهم أول تجربة حداد لي. تم إعداد توابيت علب الأحذية بدقة – وهو مشروع حرفي غريب – وتم ربط صليب خشبي صغير معًا لرقعة الحديقة حيث تم دفن الأول ثم الآخر. ما زلت أفكر فيهم، وفي الراحة التي يجلبونها، كلما رأيت قطعة كبيرة من البرسيم في أي حقل أسير فيه.
