الخيار المستحيل لعائلتي في غزة: البقاء والموت معًا، أو التحرك والمجازفة بالموت منفصلين | غادة عقيل

أنافي مدينتي خان يونس، وهو مخيم للاجئين يقع جنوب قطاع غزة، تم إخلاء منزل عائلتي أخيرًا. تعرض المبنى لأضرار جسيمة عندما قُتل 36 من أقاربي في قصف وقع في 26 أكتوبر/تشرين الأول. لكنهم تشبثوا بقطعة الأمان الصغيرة التي شعروا بوجودها هناك واستمروا في العيش في المنزل على أي حال. ثم، في يوم عيد الميلاد، سقطت الأخبار المرعبة من السماء مكتوبة على منشورات – توجيهات بالإخلاء.

في القصة المسيحية ليسوع، سافرت أمه وأبوه إلى الأرض بحثًا عن مكان آمن للإقامة فيه. وكانوا يسمعون في كل مكان: «ليس هناك مكان في النزل». وكانت غزة إحدى الأماكن التي زاروها في هذه الرحلة. وبالنسبة للفلسطينيين، وبعد مرور أكثر من 2000 عام، يظل السؤال قائمًا: “إلى أين يمكننا أن نذهب؟”

لم يكن لدى إخوتي وعائلاتهم وقت للتأمل. بالنسبة لهم، لحظات كهذه ليست مجرد خيار صارخ بين الحياة والموت. إنهم أسوأ من ذلك: الاختيار بين الموت في مكان أو آخر. الناس في غزة يسألون أنفسهم: هل سنبقى في منازلنا ونواجه الموت المحتوم معًا؛ أو أرحل وأموت في مكان غريب، ربما وحيدًا؟ لقد شهد الكثيرون الإبادة الجماعية وفضلوا البقاء في منازلهم والموت مع أسرهم. بهذه الطريقة يمكن مساعدتهم أو إنقاذهم. أو قد يتم التعرف على جثثهم. أو – على الأقل – قد يتم دفنها وعدم تركها لتأكلها القطط والكلاب.

جمع إخوتي وعائلاتهم الأساسيات: البطانيات والفرش والوسائد والملابس ومستلزمات المطبخ والطعام والماء والوثائق المهمة والأشياء الثمينة. وسرعان ما اتخذ الكبار قرارات بشأن ما يجب أخذه وما يجب تركه. ومع ذلك، أراد الأطفال الثمانية، الذين تتراوح أعمارهم بين ثلاثة و16 عامًا، أن يحزموا كل ما هو ثمين بالنسبة لهم. تدفقت دموع بنات وأبناء إخوتي عندما رفض آباؤهم معظم خياراتهم. وتساءلت أمل البالغة من العمر ستة عشر عامًا، والتي تحلم بأن تصبح طبيبة يومًا ما: “هل سيكون هذا آخر يوم لنا في المنزل؟ هل سنعود يوما ما؟ هل سأأخذ كتبي وحقيبتي المدرسية؟ لكن لم يكن هناك وقت أو طريقة للشرح.

قررت عائلتي الانتقال إلى المواصي على ساحل البحر الأبيض المتوسط، والتي تم إعلانها منطقة آمنة. وفي نهاية المطاف، عثروا على رجل يقود عربة يجرها حمار، ودفعوا له 70 دولارًا (راتب أسبوع أو أسبوعين تقريبًا لشخص عادي في غزة) ليأخذهم إلى هناك. وأخبرهم أن نصف عائلة هذا الرجل قد فقدوا عندما تم قصف منزلهم. وكان قد سافر جنوباً مع أطفاله من مخيم الشاطئ للاجئين في مدينة غزة في بحث يائس عن الأمان، ويعيش في خان يونس مع عائلته في مدرسة تابعة للأمم المتحدة منذ ذلك الحين. وقال مازحا إن هذه الرحلة مع عائلتي قد تكون الأخيرة له، لكن المال على الأقل سيساعد أطفاله المتبقين على البقاء على قيد الحياة لبضعة أسابيع أخرى. طوال الوقت الذي كانوا يسافرون فيه، كانت الطائرات بدون طيار تحلق في سماء المنطقة، مستعدة لاستهداف أي جسم متحرك. أصبحت الرحلة التي كانت تبدو بسيطة وتستغرق عادةً 20 دقيقة سيرًا على الأقدام، بمثابة ملحمة مروعة.

يعد المواصي أحد أجمل مناطق الشاطئ في غزة، وكان في السابق مكانًا شهيرًا للعائلات. أما اليوم فهو مشهد لليأس، وليس للترفيه. وبحلول الوقت الذي وصلت فيه عائلتي إلى هناك، لم يكن من الممكن العثور على الخيام والبلاستيك وحتى قطع الخشب – وقد تمت المطالبة بها جميعًا واستخدامها من قبل أولئك الذين يبحثون عن مأوى. وفي محاولة يائسة لمكافحة البرد القارس أو طهي طعامهم، لجأ الناس إلى حرق أي شيء يمكنهم العثور عليه، سواء كان بقايا منازلهم أو أنقاض الشوارع أو المواد التي تم انتشالها من تحت الأنقاض. بنى أشقائي مأوى لهم باستخدام البطانيات وأي كمية صغيرة من البلاستيك يمكنهم جمعها.

في تلك الليلة، كان النوم مستحيلاً. البرد القارس والظلام، الذي تقطعه القنابل وهدير الأمواج وصوت الريح وصراخ الكبار والأطفال من الخيام المجاورة، خلق بيئة من الضيق الدائم. وفي الأيام والليالي التالية، عرّضهم التشرد إلى حقائق الحرب المروعة، التي كان منزلهم يحميهم منها حتى 25 ديسمبر/كانون الأول. ورأوا أشخاصًا مصابين بإصابات تهدد حياتهم يُجبرون على النوم في الخيام أو على الرمال؛ وكان الأطفال مبتورة الأطراف يصرخون من الألم واليأس والبرد والجوع. ترفض شهد البالغة من العمر أربع سنوات الآن مغادرة الخيمة لأنها غير قادرة على فهم ما يحدث حولها.

في محادثتنا الأخيرة، رسمت لي زوجة أخي أروى صورة من اليأس والإذلال: طوابير الانتظار للحصول على حصص غير كافية من الطعام والماء؛ وغياب المرافق المناسبة لتلبية الاحتياجات الأساسية مثل المراحيض والحمامات (خاصة للنساء والفتيات)؛ لقد تحول الأفراد الذين كانوا يتمتعون بالكرامة إلى التسول. أدى ظهور الإسهال إلى تفاقم البؤس والإهانة.

ثم حل الرعب الناجم عن السماء الممطرة بالموت على المواصي في 4 يناير/كانون الثاني، عندما ضربت الغارات الجوية الإسرائيلية الخيام في مكان ليس ببعيد. أنهى القصف حياة عائلتي أبو حطب وصلاح: 10 أطفال وذويهم، قُتلوا في لحظة. وأعقب ذلك حالة من الذعر والفوضى، وتفرق الناس وهم يصرخون، ثم عادوا إلى الخيام ليكتشفوا من نجا ومن لم ينج. وتجمع الناس لدفن الضحايا ونقل الجرحى إلى مستشفى ناصر على عربات تجرها الحمير. ولم يكن هناك وقت لإبلاغ الأقارب أو أفراد الأسرة.

كان أبناء وبنات إخوتي يشعرون بالرعب. وفي الليالي التي تلت ذلك، بكت شهد للعودة إلى منزلها، خوفًا من أن تصيب القذيفة التالية خيمتهم. وبعد بضعة أيام، تحدثت إلى أخي الذي أخبرني بالواقع المرير: “لقد نجونا، ولكننا لا نعرف ما يخبئه لنا الغد. إنه مثل العيش في حظيرة دجاج، في انتظار الذبح. يأتون كل يوم ويختارون 300 أو 400 أو 500 لذبحها. دورنا لم يأت بعد.”

ومن المؤسف أن هذا الحساب ليس فريدا. وهذا مجرد مثال واحد على الفظائع التي يعيشها كل يوم سكان غزة البالغ عددهم 2.3 مليون نسمة. لقد أصبحنا بيادق في صراع إقليمي على السلطة.

تزعم حكومتا المملكة المتحدة والولايات المتحدة أنهما تلتزمان بالقانون الدولي من خلال مهاجمة الحوثيين في اليمن. لكنهم لا يفعلون ما يكفي لدعم القانون الدولي في غزة. تزعم إسرائيل أن مرحلة جديدة من الصراع قد بدأت، إلا أن القصف العشوائي على العائلات والمدنيين مستمر. وبدون وقف فوري لإطلاق النار، فإن سكان غزة سيستمرون في تحمل وطأة فشل العالم في التحرك. خوفي الأكبر هو أنه في المرة القادمة التي أسمع فيها من غزة، سيكون الأمر يتعلق بحادثة مفجعة أخرى من الخسارة داخل عائلتي.

• غادة عقيل، لاجئة فلسطينية من الجيل الثالث، عملت كمترجمة لصحيفة الغارديان في غزة من عام 2000 إلى عام 2006. وهي حاليا أستاذة زائرة في قسم العلوم السياسية في جامعة ألبرتا.

• هل لديك رأي في القضايا المطروحة في هذا المقال؟ إذا كنت ترغب في إرسال رد يصل إلى 300 كلمة عبر البريد الإلكتروني للنظر في نشره في قسم الرسائل لدينا، يرجى النقر هنا.